R. Kelly hade inte säga över Azriels möte med familjen, säger advokat


R. Kelly

Jag gjorde inte Torpedo Azriels familjemöte …

Hon kallade skotten

3/25/2019 1:00 PDT

EXKLUSIV

Ett möte mellan R. Kellys alleged "sex slave" Azriel Clary, och hennes familj var inte dikterad av sångaren själv, och det var inte hans fel det hela föll ifrån varandra … så säger hans advokat.

Clary skulle träffa sin familj – för första gången i år – lördagskväll i Chicago. R. Kelly advokat, Steve Greenberg, berättar TMZ planerna föll igenom efter Azriel insisterade på att ändra platsen sista minuten. Vi får veta att hon ville att mötet med sin familj skulle äga rum vid R. Kellys lägenhet vid Trump Tower i Chicago, i motsats till en tidigare bestämd plats.

Det är oklart var den tidigare platsen skulle ha varit, men det är väldigt nu … för hennes familj avbröt det hela när de hörde om förändringen.

Det har rapporterats att R. Kelly var den som pressade för förändringen – förmodligen vill ha sin säkerhet där också – men Greenberg säger att det är felaktigt. Han berättar för oss att Azriel är den som föreslog Trump Tower som ett sätt att kontrollera en förväntad frenesi.

Greenberg säger att Azriel trodde att hennes familj skulle omvandla mötet till en mediesirkus, och hon ville säga om vem som kunde komma in i byggnaden genom att ha den på R. Kellys plats där hon bor med honom. När hennes familj fick ord på det drog de helt pluggen.

Michael Avenatti – som reps Azriels familj i den här frågan – berättar TMZ … "På fredagen försökte R Kelly läger plötsligt ändra mötesvillkoren då mina kunder och jag bestämde mig för att inte delta eftersom villkoren inte var acceptabla. Vi försöker nu omlägga mötet på behagliga villkor så att mina kunder kan se sin dotter. "

Du kommer ihåg … Joycelyn Savages familjemöte också fick avbrutits för samma sak – förmodligen hävdar hon också att det äger rum i Chicago. Båda sidorna kunde tydligt inte komma till uttryck på en plats, som du kan höra i en uppvärmd telefonkonvo mellan parterna.

10 Apps som sparar pengar på din nästa semester


Med semesterperioden som kommer tidigare dessa dagar ville vi dela några fantastiska appar som kan hjälpa dig spara pengar för din nästa semester. Nu är det bra att börja spara pengar för att njuta av en fantastisk semester vart du vill resa!

10 Apps som sparar pengar på din nästa semester

Semester. Det är en årlig ritt för passage för många familjer över hela sommaren. Förutom jul är semester oftast den största engångskostnaden varje år. Vi vill alla ha en fantastisk semester, oavsett om vi stannar nära för en staycation, eller boka en internationell resa i några veckor. Budgetering för en trevlig semester kan vara skrämmande, men det finns sätt att spara pengar på din semester om du bara vet var du ska leta efter.

Innan du bokar din nästa resa kan du överväga att använda några av dessa appar för att sänka dina semesterkostnader och spara lite deg. Och kom ihåg en liten sak …

Nu när du har det i ditt sinne, låt oss spara lite pengar på din nästa semester!

resor

Det är lite svårt att hitta erbjudanden på flygbiljetter de senaste åren, eftersom människor fortsätter att resa med flyg i rekordnummer. Dessa webbplatser kan hjälpa dig att hitta de lägsta priserna utan bokningsavgifter.

Google Flyg

Du kan inte köpa paketavtal eller exklusiv flashförsäljning (ännu) med Google Flights, men det är det snabbaste sättet att sifta genom olika transportörer, flygtider och biljettpriser. När du har hittat en resplan som du gillar, tar du direkt till transportören för att slutföra bokningen.

Google Flights har också roliga funktioner som kan hjälpa dig att snabbt se de billigaste biljettpriserna från din lokala flygplats genom att se alla möjliga destinationer på kartan.

Flight Deal

Om du väntar till sista minuten för att boka ett flyg publicerar The Flight Deal flera erbjudanden dagligen. Många av erbjudandenen är försäljning till internationella platser som avgår från USA, och du kan också ha möjlighet att snagga ett hotellavtal också.

hotell

Logi kan också vara lika dyrt att flyga. Om du normalt bokar en hotellbokning varje gång du reser, kan du försöka att dessa alternativ sträcker din dollar lite längre.

HotelTonight

Oavsett om du tar en tur i ögonblickets resa eller helt enkelt vänta till sista minuten för att göra ett fynd, HotelTonight-partners med hotell för att sälja unbooked rum till rabatterade priser. Du kan boka upp till en vecka i förväg eller till och med samma dag bokning. Dina val varierar från kedjan hotell och lokala hotell, så det kan vara en möjlighet att tjäna poäng eller prova en unik plats.

Airbnb

Om du tröttnar på det typiska hotelllivet där varje rum ser identiskt ut och ljudet av en smälldörr i korridoren väcker dig varje gång du somnar, kanske du gillar att boka en privat plats med Airbnb. Ditt boende kan vara ett övervåningsrum i Airbnb-värdens hus, ett trädhus eller till och med ett enda familjehus. Priserna är ofta konkurrenskraftiga eller billigare än priser som debiteras av ett hotell.

Även om det är möjligt att hitta logi för hela familjen är de flesta Airbnb-listor idealiska för singlar och resande par. Om du har små barn måste du se beskrivningen för att se om värden tillåter dem.

VRBO

Ett annat sätt att spara pengar genom att inte sova i ett motell är med VRBO. Det här är ett bättre alternativ om du har en familj. Om du behöver boka två hotellrum för att få mer än två sängar, förblir dina logokostnader bara dubbla. Med VRBO kan du boka ett helt hus billigare än ett hotell skulle kosta och du får tillgång till ett kök som kan spara pengar genom att inte behöva gå ut för att äta för varje enskild måltid.

Ebates

Det finns ett par olika sätt att spara pengar på Ebates kontantportal på hotellrum. Du kan få en liten återbetalningsandel genom att boka direkt från hotellet. Ett andra sätt som just rullat ut våren 2017 är Ebates Hotels, vilket är deras version av en tredjeparts bokningsportal som du får en högre kontantrabatt än om du skulle boka direkt via hotellet med Ebates.

Hotell Kreditkort

Detta förslag är inte tekniskt en app, men hotellkreditkort kan vara ett enkelt sätt att spara pengar på logi. Vissa kort som Marriott Rewards Premier och IHG Rewards Club kreditkort från Chase kommer med en gratis natt varje år du äger kortet. När du spelar dina kort rätt (ordspelsmål) kan du tjäna en anmälningsbonus för extra kreditkortspoäng som kan vara värda upp till en vecka i lediga hotellnätter.

Dining

Alla vet hur mycket de ska betala för transport och logi innan semestern börjar, men du kanske inte tänker mycket på din matbudget. Beroende på storleken på din familj och de restauranger du vill besöka, kan mat bli dyrt också.

Restaurant.com

Om du gillar att äta på "mamma och pop" restauranger som lokalbefolkningen längtar efter, kan du försöka leta efter presentkort på Restaurant.com. Den här webbplatsen har inte det största urvalet att välja mellan, men du kan ofta köpa certifikat för 50% rabatt.

Vissa restauranger kräver en minsta orderbelopp på måltidspriset (dvs $ 50) innan rabatten tillämpas, så ta en titt på menyn innan du köper certifikatet för att du ska uppfylla sina utgifter.

Höja

Raise är en av de bästa platserna att köpa rabatterade presentkort till dina favoritrestauranger och butiker. Du kan spara var som helst från 1% till 35% på dina favoritkedjans restauranger som Applebee's, Moe's Southwest Grill, eller Starbucks för din morgonkaffe.

Sevärdheter

Groupon

En anledning till att vi går på semester är att ha kul sightseeing eller prova nya saker. Spara lite pengar genom att besöka Groupon. Du kan kanske hitta lite besparingar på familjeaktiviteter, nöjesparker och till och med restauranger.

Citypass

Om du besöker en storstad och planerar att besöka flera attraktioner kan CityPASS spara dig en bunt pengar. Några av de städer som de erbjuder buntar är Chicago, Boston, Dallas och södra Kalifornien. Som exempel kan du spara $ 153 med södra Kalifornien passet istället för att köpa individuella biljetter till Disneyland (tre dagars parkfartyg), SeaWorld San Diego och LEGOLAND California.

Om CityPASS inte har rabatt till ditt semestermål, kolla webbplatsen för det lokala turistbyrån eller attraktionen du planerar att besöka. Om en biljettpaket erbjuds kan du spara pengar genom att köpa dem i förväg på nätet.

Sammanfattning

När du reser tror du inte att du måste betala fullt pris för varje kostnad. Genom att ta några extra minuter kan du spara hundratals dollar genom att leta efter buntar och vara "okonventionella" om semester. Semester är en tid att slappna av och spara pengar innan resan börjar, betyder att du kan vila ännu enklare.

Känner du din kreditpoäng?

Även om du inte planerar att få ett lån kan en bra kreditpoäng påverka din förmåga att få jobb, plats att bo och spara pengar när du behöver låna. Om du inte känner till din kreditpoäng kan du få din gratis på Credit Sesame. Det är 100% gratis utan kreditkort krävs för registrering. Jag har använt det i flera år för att övervaka min kreditpoäng.

Kontrollera din poäng nu

Vad händer när en jury griper med förvirrande vetenskap


Barbara Schmidt håller en låda med tidningspapper under hennes säng. Det är en billig plastbehållare med ett ljusblå lock. Hon öppnar sällan det. Fotokopiorna inuti, några av dem märkta i sitt städa skript, skärs i rektanglar av olika storlekar, snyggt trimmade för att rama den enda berättelsen på den sida som hon brydde sig om, nämligen hennes mans arrestering, rättegång och övertygelse för försök till mord i Lafayette, Louisiana, för mer än två decennier sedan. Hon är inte säker på varför hon klippt artiklarna i första hand, eller varför hon fortfarande lagrar dem inom armens räckvidd. "Jag kände mig bara tvungen att göra det," säger hon. En sak som hon alltid har varit säker på är dock hennes mans oskuld. Hon är som en mamma fågel: petite, skyddande av sin familj, lojal mot sin kompis. "Jag valde att stanna," säger hon.

Precis utanför Barbara köket är det rum som hennes man, en gastroenterolog med namnet Richard Schmidt, använde som sin studie innan han gick i fängelse. För henne är det här historien börjar. På en varm julidag 1995 kom hon hem för att hitta flera polisstyrkor som ryckte igenom Richards papper. Hon frågade vad de letade efter. "Bevis på B12", kommer hon ihåg dem att säga, utan ytterligare förklaring. Hon ringde sin man på jobbet för att ta reda på vad som händer. Utredarna hade också visat sig där uppe. "Han verkade clueless," påminner hon.

Det tog inte lång tid innan alla sordiga detaljer kom fram. Polisen undersökte ett klagomål av Janice Trahan, en sjuksköterska som hade arbetat vid Schmidts praxis och hade en årtiond lång affär med läkaren. Som Trahan senare vittnade för domstolen hade Schmidt gått in i hennes hus på natten den 4 augusti 1994, strax efter att hon hade avslutat sitt förhållande. Hon och hennes 3-årige son somnade i sängen. Schmidt hade väckt henne och sa att han ville ge henne ett vitamin B12-skott, något han någonsin hade gjort under sin relation när hon inte kände sig bra. Trahan protesterade. Schmidt insisterade. Han pressade nålen i överarmens muskler, tryckte ner kolven och lämnade snabbt huset. Flera månader senare började Trahan känna sig sjuk och blev så småningom diagnostiserad med hiv. Hon trodde att Schmidt, i en passform av svartsjuka, hade injicerat henne med smittat blod från en av hans patienter.

Barbara har en annorlunda påminnelse av 4 augusti 1994, en hon beskrev både för polisen och senare juryn vid hennes mans rättegång. Familjen hade nyligen återvänt från en resa till Florida, säger hon, och Richard hade skadat hans rygg att lyfta tungt bagage utanför karusellen. En rekord i hennes checkbook påminde henne om att hon hade gått ut för att köpa nya knoppar till köksskåp den dagen som hon var tvungen att visa honom när han låg i sängen. "Han var inte galen på dem", säger hon. Därefter behåller Barbara, hon showered och de båda gick somna. (Louisiana Department of Corrections nekade att göra Richard Schmidt tillgänglig för en personlig intervju.)

När polisen sökte Schmidts kontor fann de dock något konstigt. Begravd under en hög av gamla filer var den anteckningsbok där hans sjuksköterskor hade spelat in förra sommarens bloddrag och annat labarbete. Kärleksfullt var anteckningsboken bara halvfull. Slutresultatet visade att en hiv-positiv patient hade kommit in för en tidpunkt den 4 augusti. Han hade planerat en bloddragning, men anteckningsboken bekräftade inte om det faktiskt ägde rum. Polisen teoretiserade att Schmidt hade tagit patientens blod, med eller utan hjälp av en konspiratorisk sjuksköterska, och höll flaskan dold så att han kunde använda den på sin tidigare älskare. Ändå var bevisen omständig. En av Schmidts sjuksköterskor beskrev i sin vittnesbörd anteckningsboken som "bara ett jotark", inte en officiell rekord. Åklagaren, Keith Stutes, behövde hårdare bevis.

Vid den tiden var det amerikanska rättssystemet mitt i en rättsmedicinrevolution. För drygt ett decennium tidigare, 1983, hade forskare uppfunnit en teknik som kallades polymeras kedjereaktion eller PCR, vilket gjorde det möjligt att kopiera DNA från små prov av blod eller vävnad i tillräckligt stora kvantiteter för att studera. Inom några år hade utredare i England använt DNA-profilering för att bevisa att en tonåring som hade erkänt två våldtäktsmord inte hade begått brott. De använde också den för att identifiera den man som gjorde. Det första amerikanska fallet kom ett år senare. Snart nog var DNA-testning överallt du såg ut, enligt advokat Barry Scheck, som i 1992 sammanfogade oskuldsprojektet, som befriar felaktigt dömda människor som använder DNA. En domare kallade det "det enskilt största framsteget i sökandet efter sanningen sedan ankomsten av korsförhör."

För Stutes var det därför meningsfullt att vända sig till genetiken. "Vi var medvetna om att DNA kan göra jämförelser mellan kroppsvätskor," säger han. "Frågan var, är det en vetenskap som kan jämföra virusen?" De kriminologer som hans kontor brukade arbeta med hade inget svar, men de rekommenderade att han kontaktade Michael Metzker, en doktorand vid Baylor College of Medicine , som utvecklade teknik för att studera HIV-överföring som en del av hans uppsatsarbete. Som Metzker påminner om konversationen frågade Stutes honom "huruvida två stammar från olika individer kunde matchas" med någon typ av test. Inte det han visste om, berättade Metzker för Stutes. Men det fanns en teknik som kunde tolka förhållandet mellan två olika virus. Det kallades fylogenetik.

Precis som varje levande person upptar en gren på ett släktträd som sträcker sig generationer tillbaka i tiden, det gör också varje levande organism. Dessa träd, kallade fylogenier, berätta för oss att människor en gång delade en förfader med svampar, giraffer med skalbaggar, elefanter med elefantskruvar. Moderna fylogenetik började snart efter att Darwin publicerats På artens ursprung, men dess potential var inte uppfylld förrän 1990-talet, då biologer fick möjlighet att sekvensera DNA billigt och köra de långa strängarna av genetisk kod genom komplexa datoralgoritmer. Med dessa verktyg kunde de återskapa evolutionär historia av någon organism på jorden. Och de var inte begränsade till de stora förändringsströmmarna som inträffade under eoner eller årtusenden. De kan också spåra personliga rörelser av moderna patogener, spåra ett utbrott av svininfluensa till den ort där den härstammar, avslöja handelsvägarna som förde hepatit C till USA och undersöka nya hotspots av HIV-infektion.

Faktum är att HIV är en bra passform för tekniken. Dess genetiska material är tillverkat av RNA, vilket muterar mycket snabbare än DNA, vilket producerar nya stammar i en rasande takt. Var och en av de 30 miljoner eller så personer som för närvarande lever med hiv hamnar en något annorlunda variant. Även de små viruspartiklarna som cirkulerar i en persons blodbanor skiljer sig, om än så lite, en till nästa. Men inom ett visst geografiskt område har varje riskgrupp – intravenösa droganvändare, män som har sex med män – en liknande belastning. I början av 1990-talet, några år före Stuter närmade Metzker, föreslog en fylogenetisk analys som leds av Centers for Disease Control and Prevention att en tandläkare i Florida hade infekterat sex av sina patienter med hiv. De utgjorde sin egen miniatyrriskgrupp – i fylogenetiska termer, deras egen lilla gren av jätteträdet.

Metzker planerade att efterlikna CDC: s tillvägagångssätt i Florida-fallet. Om han fann att Trahans virus liknade den som den hiv-positiva patienten i Schmidts anteckningsblock, skulle hennes anklagelse stödjas. Om å andra sidan anslutningen var avlägsen, så skulle hennes konto verka svagare. Polisen skickade Metzker blodprover från Trahan, Schmidts patient och cirka 30 andra HIV-positiva personer från lokalområdet. Denna sista grupp skulle fungera som en vetenskaplig kontroll, så att Metzker kunde mäta den relativa likheten hos alla stammar.

HIV döljer sig i värdens eget genom, växlar från RNA till DNA efter att det framgångsrikt infekterat en cell. Metzker isolerade några av dessa celler från varje prov, extraherade deras DNA och använde PCR för att skapa stora mängder kopior. Sedan sekvenserade han DNA och skapade ett träd. De två första stammarna, som Metzker konstaterade, var mer lik varandra än hos någon i kontrollgruppen. Några av sekvenserna var identiska, med delar av patientens HIV-DNA som dyker upp i Trahan-ett fenomen som kallas nesting. Det var som om hennes virus hade lyft en vers från sin genetiska sång.

Schmidt, med sin hjälmliknande svarta toupee och tunga ögon, passar del av skurken.

Resultaten gav Stutes beviset han hade letat efter. Den 23 juli 1996, ett år efter polisen sökte Schmidts hem, greps doktorn av anklagelser om försök att mordas. Fallet blev omedelbart vad en lokal rubrik hänvisade till som en "media magnet". Schmidts äldsta dotter var i familjens bakgårdspool när hon hörde nyheterna. hennes brors flickvän ringde för att säga att hon hade sett sin far på tv. (Nu en 39-årig advokat i Lafayette, tvekar dottern fortfarande att berätta för henne hennes flicknamn.) Producenter från 20/20, Dateline, och Montel Williams Show jockeyed för intervjuer. "Tidningsartiklarna skadade Richard på ett negativt sätt", säger Schmidts bronsfödda försvarsadvokat Mike Fawer. Och Schmidt, med sin hjälmliknande svarta toupee, tjocka ögonbrynor och tunga ögon, passar delen. "De fick honom att se så synd," säger Barbara.

Schmidts fall markerade första gången att en amerikansk brottmålsdomstol skulle överväga fylogenetiska bevis. Vid sin förhandlingshörning, som började den 6 december, hävdade försvaret och åtalet om Metzkers analys var tillåtlig – delvis, om den uppfyllde de riktlinjer som fastställdes av USA: s högsta domstol i ett fall i 1993 som heter Daubert v. Merrell Dow Pharmaceuticals. I Dauberträttade domstolen att ett rättsmedicinskt test endast skulle presenteras för en jury om de metoder som den grundades på hade publicerats i en peer-reviewed journal och fick "utbredd acceptans inom ett relevant vetenskapligt samfund". Dessutom sa domstolen , bör testet ha en känd felfrekvens.

Efter flera dygns vittnesmål styrde domaren Durwood Conque att Metzkers analys träffade Daubert kriterier. Han förklarade emellertid att de fylogenetiska bevisen endast skulle kunna användas för att visa att två HIV-sekvenser var relaterade. Det kunde aldrig fastställa sannolikheten eller förslaget om direktöverföring, sade han.

Till försvarsteamet verkade även detta kvalificerade godkännande felaktigt. "Jag trodde att vi skulle vinna på Daubert hörsel ", säger Fawer. "Men vi fick handens baksida." Phylogenetics var långt ifrån ett beprövat rättsmedicinskt verktyg. Dess enda tidigare användning i en straffrättslig domstol hade varit att utreda våldsdömning i Sverige. Och medan en beskrivning av Florida dentiststudien hade publicerats i Vetenskap, en peer-reviewed journal, 1992, det fallet var civila avgifter, inte kriminella, och gick aldrig till rättegång. Det lämnade liten grund för det vetenskapliga samfundet att acceptera metoden eller urskilja sin mottaglighet för fel. Faktum är att Metzker anser att en av anledningarna till att Stutes anlitade honom, en oerfaren kandidatexamen, var att mer erfarna forskare inte ville vara involverade i vad de ansåg en kontroversiell övning.

Schmidts försök började i mitten av oktober 1998. Det hölls i tingshuset i centrala Lafayette, ett stort betongblock som stod upp från en välskött gräsmatta. De 12 juristerna hörde Janice Trahan, nu känd som Janice Allen, beskriver hennes tumultiga förhållande med Schmidt – hans "besatt, avundsjuk, kontrollerande, flyktigt" beteende, det "extremt smärtsamma" skottet som han hade tvingat på henne. De hörde Jim Craft, ledningsdetektivet som undersökte Trahans anklagelse, diskuterade minnesåterkallandetekniken han hade gett henne för att hjälpa henne komma ihåg datumet för den påstådda injektionen. De hörde Barbara Schmidts motstridiga redogörelse för det datumet. Läkaren själv tog aldrig stället, diskuterade aldrig den udda anteckningsboken. "Det var säkert inte klart förklarat," erkänner Fawer, försvarsadvokaten.

Slutligen var det dags att presentera rättsmedicinska bevis. Fem expertvittnen tog så småningom stativet. Utskrifterna av deras vittnesmål läser som en molekylärbiologi-lärobok: Det finns komplexa diskussioner av statistisk betydelse, "bootstrap-värden", "grenlängder" och "gen-loci". Även de mer tillgängliga argumenten levereras på allt men ogenomträngligt språk. Ett försvarsvittne som heter Bette Korber, en av landets högsta fylogenetiker, gav ett långt och komplicerat vittnesbörd som inkluderade fall från Thailand, Amsterdam och en stor amerikansk databas. Så småningom erbjöd hon henne kortfattat ta hiv-sekvenserna från Trahan och Schmidts patient: "Jag skulle säga att de förmodligen inte är relaterade". Men i transkriptet kommer denna insikt mot slutet av 50-sidiga tekniskavetenskapliga sidor.

En akademiker stod ut från resten. David Hillis, en evolutionär biolog vid University of Texas i Austin, hade informerat CDC om fylogenetik och redigerat Systematisk biologi, en av fältets mest prestigefyllda tidskrifter. "Jag var väldigt imponerad av honom", säger Stutes, som kallar honom "ett kraftfullt vittne". På åklagarens begäran hade Hillis utfört sin egen analys av HIV-proverna och försökte replikera Metzkers fynd. När han tog stället frågade Stutes honom vad han hade upptäckt.

Hillis talade tydligt. Hiv-sekvenserna i Trahan och Schmidts patient var, berättade han för juryn, så nära relaterade som två sekvenser isolerade från olika individer kunde vara. Han var unflappable inför Fawer's grilling. Mot slutet av granskningen berättade Hillis att "det finns mindre än en i en miljon chans att du skulle se den förening du gjorde slumpmässigt." Åklagaren tyckte om den här linjen så mycket att han använde den i sina avslutande argument . Tjugo år senare är Barbara fortfarande spökad av den. Hon tror att dessa ord – "en i en miljon" – mer än någon annan, stannade hos juryn, möjligen för att det var den enda frasen som de lätt kunde förstå. Trahan kommer ihåg det också.

Den 23 oktober 1998 fann juryn Schmidt skyldig till försök till andra graders mord. (Tio av de 12 jurymedlemmarna gick överens, förrän i november i november lagde en Jim Crow-era lag i Louisiana för domar som inte var enhälliga.) Fyra månader senare dömdes han till 50 års fängelse.

Processen Att flytta vetenskapen från laboratoriet till klostrets rika miljö är oundvikligen fylld. Även om strafflagstiftningen i första hand omfamnade DNA-kriminalteknik i början uppstod debatt snabbt. 1989 frågade Barry Scheck legitimiteten av ett test som länkar blod från ett mordoffer till blod på hans klients klocka. Den första utmaningen markerade starten på en kamp. "Folk pratade om att det var DNA-krigen", säger Simon Ford, forskare vid rättsmedicinska bioinformatik, ett företag som syftar till att "kasta ljus i den svarta lådan av rättsmedicinska analyser". År 1992 började oskuldsprojektet, Spänningen hade ansträngt Nationella forskningsrådet att utarbeta formaliserade riktlinjer. Bland annat rekommenderade dessa riktlinjer experter att sluta säga att DNA-testning var ofelbar.

Forensic fylogenetics har aldrig fått sin egen NRC-rapport. Till viss del kan det bero på att det i motsats till DNA-profilering sällan åberopas i domstol. Tekniken används endast i fall av kriminaliserad HIV eller hepatit C-överföring, och inte alla advokater söker det. Det finns inga utvalda brottslabb, inga speciella träningsprotokoll för vittnen. De enda befintliga rekommendationerna finns i små publikationer av små grupper av akademiker. Mitt i detta sparsamma landskap utmärker sig Schmidt fall. Anne-Mieke Vandamme, en belgisk biokemist och ledande expert på rättsmedicinsk fylogenetik, kallar det en "textbook case" -fast att tekniken fungerar. Men hon och andra ser det också som ett varningsskylt, ett exempel på vad som kan hända när komplex, okänd vetenskap införs för juries.

Vid Schmidts försök uppvaktade försvarsvittnen flera möjliga problem med Metzkers studie. För en sak hänvisade hans labbete till Trahan och Schmidts HIV-positiva patient med sina förnamn, vilket innebar att han visste vilken sekvens som tillhörde vem som potentiellt skingrade resultaten. Dessutom hävdade försvarets vittnen, att Metzker inte tog de korrekta försiktighetsåtgärderna med sin PCR-analys. DNA-fragment har ett sätt att flyga runt laboratoriet när PCR-provrören öppnas. De "kan falla på pipetter, handskar, bänkskivor, in i andra rör", säger mikrobiologen James Mullins, som arbetade på Florida-tandläkningsfallet och vittnade vid Schmidts förhandshörning. När det händer blir spårning av fragmenten tillbaka till sina källor ungefär lika enkelt som att räkna ut vilken logg asken i din eldstaden kom ifrån. DNA från olika sekvenser kan enkelt blandas. Det är därför "du borde aldrig arbeta på båda ämnena i samma laboratorium", tillägger Mullins. Metzker följde inte heller detta protokoll.

Idag erkänner han båda övervakningarna. "Vi borde ha blint det", säger Metzker, med hjälp av den tekniska termen för när forskare maskerar information om sina testämnen för att undvika fördomar. Ändå noterar han att Hillis uppföljningsstudie, vilken var blinda och använda nydragen blodprover, kom till samma slutsatser. Hillis observerade också rätt PCR-protokoll. "Sanningens sanning är att vi har gjort vår due diligence", säger biologen David Mindell, som hjälpte Hillis med arbetet.

Men inte alla frågor som svängde kring resultaten togs upp av den andra studien. Försvaret uttryckte också tvivel om en process som kallas kontaktspårning, som syftar till att avslöja alla möjliga överföringsvägar för en infektionssjukdom. Trahan hade frivilligt namn på flera män hon hade sovit med, alla av vilka polisen bekräftade inte hade hiv. Men den förfrågan, som försvaret hävdade, var inte likvärdigt med en noggrann sond av en expert epidemiolog. Trahans arbete som sjuksköterska i en intensivvårdsanstalt kunde till exempel ha utsatt henne för viruset. Även om Vandamme försäkrar att hon inte är bekant med alla särdragen i Schmidts fall, säger hon att hon sannolikt skulle ha nollat ​​in på denna svaghet om hon hade blivit ombedd att vittna.

Vid förhandlingshörelsen hävdade Mullins också att det fanns problem med kontrollgruppen, de HIV-positiva patienterna från kring Lafayette. Den ideala rättsmedicinska fylogenetiska studien, säger han, drar sina kontroller från samma riskgrupp som anklagaren – i detta fall, Trahan – och från människor som smittats runt samma tid. Men i Schmidts försök kom nästan två tredjedelar av proven från homosexuella män, varav några hade testat positivt upp till tio år tidigare. Hade de kommit från en bredare pool, säger Mullins, Metzker kan ha funnit stammar ännu närmare relaterade till Trahans hiv än den som cirkulerar i Schmidts patient, som var en homosexuell man. Det skulle inte nödvändigtvis ha befriat Schmidt, men det kunde ha breddat juryns perspektiv.

Hillis balks vid detta. För honom var det faktum att Trahans sekvenser var inbäddade eller nestade, inom patientens sekvenser, obestridligt bevis på deras släktskap. "Detta kunde bara ha hänt om läkarens patient var källan till infektionen i provet från offret", säger han. En utökad kontrollgrupp, tillägger han, skulle inte ha gjort någon skillnad.

Du kan tro på Schmidts skuld och ser fortfarande problem med hur bevisen i hans fall hanterades.

John Huelsenbeck, en fylogenetiker vid UC Berkeley, är obetydlig i sin övertygelse att juryn i Schmidts fall "fattade rätt beslut." Som Hillis ser han boet som avgörande. "Det är allt som spelar roll" skrev han i ett mail. Vandamme har en liknande utsikt. I allmänhet säger hon att fylogenetik endast kan avgöra om det finns ett nära samband mellan två stammar, inte den som kom först, precis som domarekoncellen rådde juryn under förevändningen. Men det födande fenomenet överskrider denna begränsning, vilket gör det möjligt att slutsatsen att Schmidt patientens virus var äldre än Trahan.

Ändå går det till och med den till synes väsentliga delen av beviset bara så långt. Vandamme betonar att häckningen inte eliminerar möjligheten för en mellanhand mellan Schmidts patient och Trahan. "Du kan aldrig bevisa att den smittade den andra", säger hon. I de tidiga dagarna av rättsmedicinska fylogenetiker, tillägger hon, de få jurioner som stött på det fick ibland felaktigt intryck av att en analys som visar en koppling var ett bevis på skuld. Men vetenskapen kan aldrig visa det. "Du kan göra den bästa möjliga fylogenetiska analysen," säger hon. "Det kommer fortfarande inte att bevisa överföring."

Det är inte ovanligt att frågor stannar efter en brottslig övertygelse, särskilt när avgifterna är lika allvarliga som försök att morda. Du kan tro på Schmidts skuld och ser fortfarande problem med hur det vetenskapliga beviset i hans fall hanterades. Men bortom de komplicerade debatterna om PCR-metodik, kontaktspårning och resten, säger Vandamme att hennes största oro för rättsmedicinsk fylogenetik kan vara att akademiker inte alltid "har tillräcklig uppskattning för hur det de säger tolkas av juryn." Mullins , försvaret vittnar, hävdar att Hillis korsade en gräns med sin "en i en miljon" kommentar, använder övertygande språk som kan ha orsakat juryn att låna fylogenetikar mer än Judge Conque avsedd – eller än vetenskapen motiverade. "Han sträckte verkligen trovärdighet," säger Mullins. "Det var en överreaktion." En jurymedlem, som bad om att förbli anonym, säger, "Jag tror att DNA var troligen den främsta orsaken, och de andra bevisen stöder bara det."

Schmidt överklagade sitt ärende flera gånger, mestadels på grundval av påstådda felaktiga fylogenetiska bevis. År 2000 nekade Louisiana Court of Appeal sin begäran och fann att det omständliga beviset var tillräckligt för att eliminera rimligt tvivel även utan vetenskapen. Två år senare vägrade USA: s högsta domstol att höra sitt ärende och lämnade inga kommentarer till sitt beslut. Louisiana högsta domstolen förnekade ett annat överklagande år 2005. Schmidt och hans advokater fortsätter att bekämpa domen, men de vet att de osannolikt kommer att lyckas. Han kommer att bli berättigad till tidig frisättning år 2023.

Bland utklippen i lådan under Barbara Schmidts säng är ett enda fotografi av henne och hennes man. De ser ut som om de är ute efter en utekväll, han i en tröja och knyter med armen runt sin lika välklädda fru. Men i själva verket lämnar de tingshuset efter en dag av pretrial-vittnesbörd – det ödefulla första kapitlet i ett lärobokssak.

John Rowland / Lafayette Daily Advertiser via USA Today Network (Schmidt); Lafayette Daily Advertiser Fil via USA Today Network (tidning); Getty Images (röd textur)

Jessica Wapner (@Jessicawapner) är en vetenskapsjournalist som skriver om medicin och hälsa. Hon är också författaren, senast avPhiladelphia-kromosomen.

Den här artikeln visas i april-utgåvan. Prenumerera nu.

Lyssna på den här historien och andra WIRED-funktioner på Audm-appen.

Låt oss veta vad du tycker om den här artikeln. Skicka ett brev till redaktören på mail@wired.com.


Mer stora WIRED Stories

På spåret av Robocall King


DEL ETT

Brad Young, a advokat vid TripAdvisor, anlände till bolagets kontor i Needham i Massachusetts den 12 oktober 2015 för att hitta ett email från sin chef, Seth Kalvert, företagets generalsekreterare. I sig var det inte konstigt. Som en resesida byggd på folkdisciplinerad vishet, där hundratals miljoner vanliga människor skickar recensioner och betygsätter affärer, är TripAdvisor mottagligt för fakery menat att uppblåsa rankningen av en so-so restaurang eller fläcka ett gammalt hotells rykte. Young övervakade en grupp som ansvarade för att avvärja dessa ansträngningar, så han fick ofta frågor från Kalvert om konstnärer, listiga nya bedrägerier och andra skumma hörn av lagen.

Men det här e-postmeddelandet var annorlunda. Kalverts fru hade fått en robocall som erbjuder en exklusiv semesteravdelning som en belöning för hennes lojala ackumulering av "TripAdvisor-poäng". Det skulle ha varit trevligt om TripAdvisor-poängen var en sak, men de var inte. Samtalet var också udda eftersom TripAdvisor inte deltog i telemarketing, mycket mindre robocalling. Kalvert ville att Young skulle titta på det.

Bedrägeribekämpningen var, i Youngs ord, "företagets hemliga sås", skicklig för att ta itu med varje bedrag som internet hade att erbjuda. Men trängseln medförde att locka Kalvers hustru förlitat sig på gammaldags telefoni. Sprickning skulle kräva en ovanlig uppsättning färdigheter. Lyckligtvis visste Young bara den person som skulle vända sig till.

Fred Garvin hade anslutit sig till vårt anti-bedrägeri-team åtta år tidigare. Han hade varit anställd i en serie av kortsiktiga jobb: mekaniker, ljudredaktör, allt som tycktes intressant nog att hålla sin uppmärksamhet ett tag. Han var ute av arbetet när en vän såg en öppning för en moderator på TripAdvisor och uppmanade Garvin att ansöka. Han arbetade hemma en stund under radaren, men snart började chefer märka hans obsessiva streak och en knack för vad han kallade "forskning". Som ett barn växer upp i en liten New England-stad i pre-internet era, han hade spårat adresserna på kändisar så att han kunde begära en autograf han fick ett vykort signerat av B-52 och en från Mr Bill, en berömd Saturday Night Live karaktär från 1970-talet. (Namnet "Fred Garvin" är en annan SNL referens, en av flera professionella aliaser han antog för att skydda sin identitet från bedrägerier och bedrägerier som han jagar. Det kommer från en gammal skiss med Dan Aykroyd som Fred Garvin, manlig prostituerad.) Garvins chef rekommenderade honom till en plats med bedrägeribekämpningen. "Han är den mest kyniska personen jag någonsin har träffat," sa hon. "Han kommer att fråga allt." Han var en perfekt passform.

Young bad Garvin om att undersöka det misstänkta telefonsamtalet. Han sa att han trodde att det var förmodligen arbetet med "några två-bitars hustler" och skulle inte ta lång tid att sortera ut. Garvin hade dock bara ett telefonsamtal att fortsätta, och en enkel fråga: Vem var i andra änden av linjen?

Molly Mendoza

DEL TVÅ

Innan unga uppdrag honom med att springa ner rånaren, hade Garvin inte varit mycket intresserad av övningen. Robocalls har funnits sedan åtminstone 1980-talet, när någon först trodde att fästa ett banddäck på en telefon. I den analoga åldern var hårdvaran klumpig, dyr och svår att använda. Banden var tvungna att återspolas, och de slog så småningom ut. Ändå förbättrades tekniken, och telemarketers fortsatte att marknadsföra sina varor. I början av 1990-talet var amerikanerna så sjuka av telemarketers och prerecorded meddelanden att när den amerikanska senatorn Fritz Hollings beklagade på senatgolvet att samtalen var "den moderna civilisternas gissel", utmanade få påståendet, trots de konkurrerande krigskrigen, att , eller spridningen av aids.

Hollings var sponsor av Telefon Consumer Protection Act och han tycktes dra nytta av personlig erfarenhet under lagstiftningsdebatten om propositionen: Automatiserade samtal "väcka oss på morgonen, de avbryter vår middag på natten, de tvingar de sjuka och äldre ut ur sängen domar de oss tills vi vill riva telefonen direkt ut ur väggen. "Lagen undertecknades av George HW Bush 1991 och begränsade hur och när telemarketers kunde ringa samtal med fokusering främst på fasta telefoner, den dominerande tekniken för tiden. Mobiltelefoner, fortfarande relativt nya, behandlades som nödlinjer och skänktes med speciellt skydd.

Sedan kom de närmaste två decennierna till internet, billiga data, voice-over-internet-protokoll och avreglering av telekommunikationsindustrin – alla en välsignelse för konsumenter och robokallare. Även stora, välkända företag kom in på det och lanserade robocall-kampanjer som en form av massmarknadsföring på de billiga.

Inte överraskande, folk klagade över att vara översvämmade med samtal, och i 2009 antog Federal Trade Commission "robocall rule" som förbjöd mest förhandlade telemarketingsamtal. Det fanns dock undantag för saker som politiska kampanjer, välgörenhetsorganisationer och inkasso, vilket innebär att din bank fortfarande kan plåga dig om obetalda räkningar och kandidater kan bjuda på din röst.

Men lagen gick snabbt och överskuggades av den snabba utvecklingen inom teknik. Idag kan en enda person i ett blygsamt utrustat kontor göra miljontals samtal per dag genom att hyra lite serverutrymme, installera autodialing-programvara, och betala en VoIP-leverantör för att skicka samtal. Några av programvaran är öppen källkod, och VoIP-operatörer annonserar ofta en månad gratis tjänst som ett sätt att locka potentiella kunder. Programvaruföretag erbjuder allt du behöver i ett paket – en robocall startpaket, tillgänglig för alla att köpa.

Bäst av allt är det billigt: ​​VoIP-tjänster kostar tre femtedelar av ett öre per minut, och det är bara om samtalet besvaras. Skrupelfria bärare annonserar sina tjänster öppet till dem som vill göra "uppringare / kortvariga uppsägningssamtal" -Jargony-eufemismen för robocalls-och databaser med konsumentnummer är lätta att köpa. "Tekniken har blivit så billig att någon person kan bli en robocaller över natten", säger Ian Barlow, som samordnar FTC: s Do Not Call-program. "Det är enkelt, det är tillgängligt och det finns inga hinder för tillträde." När programvaran är programmerad för att styra vem som ska ringa och när behöver robokaren inte ens trycka på en knapp för att börja ringa varje morgon. Samma teknik gör svindlarna svåra att identifiera och spåra.

Lite undra då, att USA är övertygad i robokaller. Enligt YouMail, en tillverkare av robocall-blockeringsprogram, mottog amerikanerna en rekordbrytande 47,8 miljarder robokaler år 2018. Det fungerar till nästan 200 per år för varje vuxen. Oönskade samtal är det vanligaste konsumentklagot som lämnats in till Federal Communications Commission, och trenden visar inga tecken på att sakta ner, trots att lagar och förordningar har hämtats – Telemarketing Sales Rule, Sannheten i Caller ID Act och Telefon Consumer Skyddslagen bland annat – förbjuder de flesta autodialerade samtal eller förhandlade meddelanden, åtminstone de som används för marknadsföring. Med mer än 100 miljoner samtal placerade varje dag kan robocalling vara den mest allestädes närvarande, mest hatade och minst straffade brottsligheten i landet.

Garvin satt upp shoppa i ett lugnt hörn på tredje våningen i TripAdvisor: s högkvarter, flankerad av whiteboards och en skärm av skärmar, förbereder sig för att spåra mysteriet robocaller. Garvin är i hans tidiga fyrtioår, med mörkt, spikigt hår, ett mjukt ansikte och darrande ögon. I samtal är han lugn och självsatt, till och med formell, men han surrar med en kraftigt sårbar energi.

Garvin skurde på nätet, tittar igenom bloggar, forum och sociala medier för något omnämnande av ett liknande samtal. Han behövde inte se väldigt långt. Dussintals människor mumlade – eller sämre – på våra egna forum. "Om jag någonsin kommer att ringa som om jag kommer, kommer jag att kontakta FCC och jag kommer att öppna öppningarna i helgen på resan rådgivare," en person skrev. "ALDRIG ALDRIG ALDRIG RINGA MIG SOM ÄR IGEN. NÅGONSIN. JAG FATTAR."

En av hans tidiga gambiter ringer helt enkelt ett nummer som hade placerat en robokall. När han försökte det, fann han emellertid en människa i den andra änden av linjen, förvånad över hur deras telefonnummer hade använts för förordnad marknadsföring. Så småningom fann han att robokaren var engagerad i en övning som kallas grannspoofing, vilket gör att samtalen ser ut som om de kommer från någon som bor nära den avsedda mottagaren. För Garvin var det ett dödande.

Hoppas att han skulle få tur och ta emot en av robokallarna själv började Garvin svara på alla misstänkta samtal och spoofed nummer som tändde upp sin mobiltelefon. Han hörde tvivelaktiga varningar om förlåtelse av studielån, olovade lotterieflygfall och skatteskuld. "Jag var den enda personen du någonsin kommer att träffa som var upphetsad att få en robocall", säger han. Han fick flera en dag och svarade så många som han kunde, hela tiden hoppas på en som skulle leda tillbaka till TripAdvisor bedrägeri.

De irate berättelserna på TripAdvisor-forum verkade som lovande leder, förutom att detaljerna inte stod upp. Människor som hade samma förutbestämda tonhöjd samma dag överfördes till levande operatörer som erbjöd olika semesterpaket till olika priser. Garvin och Young kände sig som om de "jagade spöken", sa Young.

Dessa inlägg gav några ledtrådar: Samtalen kom över VoIP och verkade vara en klassisk bete och byta. Om du var på linjen hörde du en inspelad kvinnlig röst som säger att du hade fått TripAdvisor-poäng som skulle kunna lösas in för en semester. "Krediterna" kan vara för $ 999 eller $ 2000-beloppen skilde sig – men du skulle bli instruerad att trycka 1 för att dra nytta av otroligt erbjudande och sedan överföras till en levande operatör. Varken krediterna eller namnet TripAdvisor skulle nämnas igen. I stället skulle operatören lägga upp ett orelaterat erbjudande: en kryssning, en utväg, en allomfattande vistelse på ett hotell vid stranden.

Drawing från arga inlägg och tips på TripAdvisor-forum, sammanställde Garvin en lista över alla företag som pitching sina varor genom den bedrägliga robocall. Han kontrollerade domänregistreringarna och IP-adresserna på sina webbplatser och insåg att de alla hade identiskt innehåll, delade webbhotell servrar och listade samma kontaktinformation. De alla visade samma vita sandstränder och presenterade bilder av samma vackra, soldopplade turister. Och alla spårade tillbaka till Yucatán. Skärning och klistra in i Google Translate trampade Garvin genom mexikanska företagsregistreringsdokument, tidsdelningshemsidor och sociala medier, kartläggning av ett ekosystem av företag – lite legitimt, lite mindre så som han aldrig visste existerat. Nu trodde han att han skulle komma någonstans.

Hans internetvandring ledde till en blomstrande call-center-bransch i Cancún och omgivande områden som förbinder amerikanska kunder med lokala tidsdelning och resvägsföretag. Om dessa centra var inblandade i robocall-handeln ville Garvin lära sig så mycket om dem som han kunde.

Facebook visade sig vara ett användbart undersökningsverktyg. En anställd lade fram ett fotografi av sig själv som poserar i callcenteret. På väggen bakom honom var en bit papper med någon form av information. Garvin zoomade in och kunde bara reda på företagsnamn och webbplatsadress som centrumets operatörer skulle använda den dagen – en ledning för att observera svindlarna i realtid. Under de kommande månaderna såg Garvin på Facebook som mannen på fotot övergått från anställd till chef till företagare och skickade annonser som begärde personal till sitt eget nyöppnade callcenter. Garvin var nere i kaninhålet nu, snooping långt ifrån enskilda anställda när de gick om sin verksamhet. Han var inte säker på om dessa call centers var de som ansvarar för TripAdvisor bedrägeri, men det enda sättet att ta reda på var att fortsätta att spåra dem.

Garvin plockade upp en annan ledtråd: TripAdvisor var inte det enda varumärket som fanns. Samtalet ansåg också exklusiva erbjudanden för lojala kunder av Marriott, Hilton och Expedia-en "vem som reser företag", säger Young, ingen av dem erbjöd verkligen erbjudandenen. I hans samtal med jilted kunder fann Garvin att de resor som erbjöds var sannolikt riktiga men svåra att lösa in. När någon försökte boka en resa de köpt hade plötsligt inga datum tillgängliga eller kontaktuppgifterna som företaget hade lämnat var ogiltigt. Kunderna som gjorde det genom den galaxen var välkomna till sina semestermål med långa försäljningsplatser för dyra lokala tidaktier. Varumärkena hade dragit in människor. "De kunde inte bara säga," Hej, du är intresserad av en mycket tvivelaktig mexikansk tidshandel? "Säger Garvin.

Garvin lyckades rekrytera några av de irate kunderna till sin armé av amatörmuttrar. En kvinna, en sjuksköterska från Massachusetts som heter Kim, fick 10 eller flera samtal per dag i månader i slutet. "Jag var, oh, jag var bortom, irriterad," säger hon. Slutligen upplevde hon telefonnumret för TripAdvisors president och verkställande direktör och ringde till klagomål. Han ringde tillbaka. "Det här är inte oss," förklarade han. "Det här är någon som låtsas vara oss." Då satte han henne i kontakt med Garvin, så han kunde avböja henne och lägga till de telefonnummer som hon hade samlat in i sin egen spännande databas.

Undersökningen rörde sig längs. Young och Garvin började se var samtalen hamnade och hur folk blev svåra. Men de visste fortfarande inte vem som gjorde robokalerna – eller hur man stoppade dem. Efter mer än tre månaders grävning bestämde de sig för att få hjälp.

Molly Mendoza

DEL TRE

I april av 2016 flög Young till Washington, DC, för att träffa Kristi Thompson, biträdande chef för verkställighetsbyrån vid FCC: s telekomförbrukningsavdelning. Young hade dragit ihop den information som han och Garvin hade samlat i hopp om att övertala FCC att delta i jakten. Han blev förvånad när han nästan, när han började tala, sa "det var synlig spänning i rummet."

FCC jagade samma scammers. Några månader tidigare hade ett medicinskt personsökningsföretag, Spok, kommit till byrån för hjälp. en plötslig tillströmning av robocalls översvämmade företagets nätverk. Personsökare kan verka som en anakronism, men de används fortfarande av mer än 80 procent av sjukhusen. Den som var bakom TripAdvisor-robocall-kampanjen hade oavsiktligt försvagat Spoks nätverk genom att översvämma personsökare med digitala meddelanden som de inte var utrustade med att hantera. Nödrumsläkare, sjuksköterskor och första respondenter fick försenade varningar. Detta var inte bara en irritation; det var en fråga om liv och död.

Thompsons lag hade redan en uppfattning om vilka samtalen skulle komma ifrån. TripAdvisor "gav oss innehållet i meddelandena och" varför ", säger en FCC-tjänsteman som arbetade med saken. "Vi visste vad" vad "men vi kunde inte se inuti meddelandena som de kunde."

Unga återvände till TripAdvisor huvudkontor känsla buoyed. Garvin kom snart till honom med en annan anledning att fira. Den 29 juli hade han kört till sin svägers hus och chattat på gården om middagplaner när hans telefon ringde. Garvin såg ett spoofed nummer och hade en intuition. Hans svägerska var midsentence när Garvin blurted, "jag måste gå." Han sprang till sin bil, tog en anteckningsbok och plockade upp samtalet.

"Detta är TripAdvisor", en chipper automatiserad kvinnlig röst sa, och idag var Garvins lyckodag: Han hade fått tusenvis av TripAdvisor-poäng för en exklusiv semester till den soliga karibien!

Det var Garvins lyckodag. Han hade samlat in information i mer än nio månader, men allt han visste var secondhand. Han hade aldrig hört meddelandena själv eller kunde knyta de mexikanska orterna direkt till callcenter och bedräglig användning av TripAdvisors namn. Tidigare på sommaren tycktes klagomålen ha slutat, och Garvin oroade sig för att svindlarna hade blivit mörka innan han kunde klämma ner dem. Nu ringer de på sin mobiltelefon.

Efter instruktionerna överfördes Garvin till en levande agent, som frågade sin åldersgrupp och om han gjorde minst 60 000 dollar per år. Han passerade testet och blev snabbt satt på linjen med en andra levande agent-charmeren. "Du har vunnit en all-inclusive resa till en av våra fantastiska orter," sa agenten. "Vad tycker du om att göra på semester, herr Garvin?"

Garvin spelade med sig. "Jag gillar att umgås vid poolen och ha några drinkar," sa han. Garvin gjorde sitt bästa för att upprätthålla sin lugn när han satt i sin bilskribbling och försökte eke ut företagsnamn och information från agenten. Hans svägerska hade länge gett upp och gått in.

När agenten ansåg att kroken var in, gick han in i slutet: "Den här resan är värderad till $ 4000, men idag är det bara $ 999. Vi accepterar Visa, Mastercard eller American Express. Vilket kort vill du använda idag? "

Garvin avböjdes. "Om jag gör detta köp utan att fråga min fru, är jag i hundhuset," sa han till agenten. "Det är bättre att be om förlåtelse än tillstånd," svarade operatören. Fortfarande gav han Garvin ett återuppringningsnummer och annan information. När Garvin hängde körde han hem så fort han kunde. Beväpnad med nya webbplatser och namn, tillbringade han hela natten på sin bärbara dator. Vid nästa morgon, efter att ha slungat igenom sociala medier och mexikanska telefondatabaser, kände han till callcenteragentens verkliga namn och hittade Facebook-sidan på callcenterets VD-personer som han kunde knyta direkt till TripAdvisor-bluff. Nu hade de bevis som de behövde för att få en fullständig dokumentation till FCC.

När Garvin samlade information om call centers i Mexiko, började Young att skicka dem upphör och avvisa brev, förklara att TripAdvisor hade lärt sig deras knep och hotar att vända dem till mexikanska myndigheter. De flesta ignorerade bara honom eller bad om okunnighet. Slutligen, ett företag som försöker visa sina goda intentioner (eller undvika en rättegång) – gav upp en viktig del av informationen. Garvin och Young hade antagit att de mexikanska callcenterna gjorde robokallerna själva. Men det var de inte. De betalade någon i USA för att göra det. Bäst av allt kände det nyssökande mexikanska företaget förnamn och telefonnummer till deras amerikanska robocaller.

Young kontaktade Thompson på FCC igen. "Låt oss få ett annat möte," sa han. Med förnamn, telefonnummer och någon googling hade de hittat sin man: Adrian Abramovich.

DEL VI

Den 18 april 2018 framträdde Adrian Abramovich före den amerikanska senatskommittén för handel, vetenskap och transport. Tio månader tidigare, med hjälp av Garvin och Young, hade FCC anklagat honom för en "massiv caller ID spoofing operation" och slog honom med en föreslagen $ 120 miljoner böter, då den största i FCC: s historia. Byrån identifierade Abramovich som källa till 96 758 223 illegala robokaller. Lagarna som reglerar robokaller är komplexa och ibland motsägelsefulla, verkställda av flera organ, och med lag av undantag och smutthullar. Men kärnan är enkel nog: ingen ringer mobiltelefoner, ingen använder automatiska eller förinspelade meddelanden, och ingen använder falska namn eller nummer. Enligt FCC hade Abramovich brutit alla dessa regler.

Abramovich anlände till Russells senatkontorbyggnad och blev förvirrad, som man kan förvänta sig av någon som är tvungen av kongressdagsförbud. Under de senaste åren hade det inte varit mycket som demokrater och republikaner i kongressen kunde komma överens om. Hälsovård, invandring, skatter, underskott – varje debatt, varje ämne och idé var oss vs dem. Här var äntligen ett problem som perfekt överbryggade partisan klyftan: ett brinnande hat av robocalls. Så snart hörseln började sände senatorerna sig och tydligt återskapade chansen att lägga sig i den stout mannen vid vittnet bordet. Abramovich hade på sig en kostym och en glasögon och med sitt hår drog tillbaka i en snygg manbulle såg fast.
Senator Richard Blumenthal sparkade saker av. Abramovich, sade Blumenthal, hade samlat en "fenomenal rekord av konsumentmissbruk". Han såg direkt på honom och förklarade: "Du har blivit problemet med detta problem."

Även om Abramovich vägrade prata om sina egna handlingar, insisterade han på att alla semesterpaket var på upp och upp och att inga konsumenter blev vilseledda. Visst var samtalen egentligen bara entréen för att hitta kunder för dyra tidsandelar, men det var allt där i finstilten av erbjudandenen. (FCC var bara intresserad av de robokallrande överträdelserna, inte om resor själva var bluffar.) Dessutom var han bara mellandan, som förbinder amerikanska konsumenter med mexikanska företag. När frågeställningen fortsatte Abramovich tog stor omsorg för att skilja de "bra killen" robokallare som han, som erbjöd "legitima tjänster eller produkter" från de verkliga bluffartisterna. "Jag får fyra eller fem robokaler per dag," tillade han, som om att ge hans Everyman bona fides. "Jag svarar aldrig på telefonen." Dessa svar framkallade lite sympati från senatorerna. "Effektiviteten och omfattningen av din robocall-kampanj är verkligen historisk", säger senator Ed Markey, som påpekade att han hade skrivit lagen om konsumentskydd, en av de lagar som Abramovich anklagades för att bryta mot. "Förstår du varför det irriterar människor? Förstår du varför de inte vill ha dessa oönskade samtal, herr Abramovich? "

Det gick sålunda: 45 minuter av amerikanska senatorer sköldar den till synes förvirrade kingpin av robocalling.

Molly Mendoza

DEL FEM

Jag hittade Abramovich På samma sätt hittade han förmodligen de personer som han autodialed: genom en offentlig databas med namn, telefonnummer och hemadress. Han bor i ett posh Miami-kvarter i ett gated oceanic community med den nödvändiga poolen, tennisbanorna och säkerhetsvakterna. De stora sten och tegelvillaen är organiserade runt vackra gårdar med palmer planterade i mitten.

Jag knackade på dörren, oanmälda. Abramovich svarade i en tätt Lacoste-T-shirt och mager oroade jeans och jag slog min hand ut innan han kunde stänga dörren. Vi stod i dörren och pratade i en halvtimme tills Abramovits fru gick med oss ​​och bjöd in mig.

Abramovich har en sak för dåliga killar. Hans mangrotta, som fördubblas som hemmakontor, är dekorerad med figurer, målningar och memorabilia som skildrar ökända filmskurkar som Scarface, mobstersna från Goodfellas, och Freddy Krueger. En inspelningslinje en vägg och en 80-tums TV är placerad framför en uppsättning plusha svarta stolar och en svart soffa. Förutom skivan är hans skrivbord. Här var det: det kompakta huvudkontoret för ett påstådd robokall imperium, från vilket Abramovich sägs placera miljontals samtal per dag. Off-shelf-mjukvaran kan köras automatiskt, flytta genom listor över telefonnummer och annan personlig information som är tillgänglig för köp. Den enda gränsen för ett robocall-företag är den mängd bandbredd du är villig att betala för; Det potentiella antalet samtal som Abramovich kunde ha gjort var obegränsat.

När vi turnerade huset pekade Abramovichs fru på sin samling av sydamerikansk konst, medan hennes man beskrev hans nuvarande problem med en sullen, avskyvärd luft, alla suck och långsam huvudskakningar. Trots omgivningen protesterade han att hans arbete inte hade gjort honom rik – det var inget sätt att han kunde betala bötesbeloppet 120 miljoner dollar eller till och med en bråkdel av det. "Jag har månatliga betalningsplaner för allt," sa han till mig. "De kommer inte att hitta en båt eller fem stugor någonstans." Hans fru, samtidigt som familjen behållde sina tre små hundar i luften, noterade, obekväma, att Ferrari i garaget hade köpt 2010 och avbetalats i delbetalningar över fem år.

Abramovich pratade om en hel del saker: Senator John Thunes höjd (kortare än vad du skulle tro på TV), den ökända farbrönen Martin Shkreli. ("Han skrattade framför senaten. Jag var rädd. Jag var väldigt rädd.") Men han ville mestadels venta. Efter FCC: s citat hade hans hem översvämmats med hatpost och arg telefonsamtal; hans bank hade stängt sitt konto utan förklaring och vägrade att låta honom öppna en ny. Familjemedlemmar hade slutat prata med honom.

Den förödmjukande spotlighten för nationell fördömelse kom som en chock för honom. Han hade invandrat till USA från Argentina – han talar fortfarande med en tjock accent – och under de senaste två decennierna har han bildat och ledt åtminstone tolv företag i Florida, enligt FCC, de flesta av dem tillägnad telemarketing och resebyråer .

För alla dessa år, kallade kanske miljarder människor, hade han blivit dold från konsumenternas ilska och uppror. Hans produktiva telemarketing fick honom till trubbel 2007 när AT & T Mobility fick ett samtycke och förbud mot honom för olaglig telemarketing, men det var inte stora nyheter. FCC-provet var något helt nytt och obehagligt.

Den värsta delen, sade han, var att tjäna senatförbudet. Det var bra fredag, och han var på sin advokatkontor som pratade om fallet. Hans yngsta dotter, knappt en tonåring, svarade på dörren innan hans fru ingrep. När en amerikanska marskalk försökte lämna Abramovichs fru, stämningen, lät hon papperna falla till marken. "Du har inte tjänat mig någonting", sa hon. Följande tisdag kom tre bilar i sitt hem, den gemensamma gården, sirener brinnande och fem marshaler kom till dörren med domen, sa Abramovich. Grannarna kom ut för att gawk. (US Marshals Service sade att stämningen var betjänad "på ett lagligt sätt".)

Människor visste inte sin sida av berättelsen, protesterade Abramovich, men de hade redan bestämt sig för att han var den dåliga killen. Abramovich berättade för mig att hans advokat hade rådat honom att inte prata med någon, och han wavered som vi talade, växlande mellan brash motvilja och offer. Fallet var nu i händerna på den lokala amerikanska advokaten, som var ansvarig för att samla FCC: s dom. Åklagaren hade ännu inte lämnat ett klagomål, men Abramovich, som har förnekat någon avsikt att bedriva kunder, hade för avsikt att försvara sig i domstolen och sedan åberopa en mindre lösning på grund av hans oförmåga att betala hela bötesbeloppet. Oavsett hur mycket uppgörelsen nått, kände han sig fortfarande felaktig. "Folk vill inte veta," berättade han för mig. "De bryr sig inte." Då frågade han mig att lämna.

Molly Mendoza

DEL SIX

Även med Abramovich ut ur spelet fortsätter antalet robocalls att explodera. Många samtal är från stora företag som gör vad som är tillåtet (som dunning deras kunder), och några är från stora företag som gör vad som inte är (Dish Network beställdes att betala 280 miljoner dollar 2017 för att ringa till nummer på Call Not Register). Och svärmarnas nätvärld fortsätter att växa. Skuggiga nya kungspinnar poppar alltid upp, ivriga att göra sin förmögenhet. FCC bekräftar att det kämpar för en förlorad kamp. I slutet av detta år, enligt First Orion, en tillverkare av caller ID och call-blocking programvara, kommer nästan hälften av all telefontrafik i USA att bli spam-samtal. "Att gå efter en enda dålig skådespelare är som att tömma havet med en tesked", skrev en FCC-kommissionär enligt hennes åsikt att böja sig mot Abramovich. "Och just nu är vi alla våta."

Mer än tre år fortsätter Garvin att spåra robokaller. Hans metoder inkluderar nu falska kreditkortsnummer, brännare-e-postadresser, även tricks för att framkalla en callcenteroperatör för att skriva honom från ett personligt nummer. Han trawls fortfarande TripAdvisor forum för klagomål. Ibland gäller arbetet med en pågående utredning för TripAdvisor; oftare är det bara för att skrapa sin egen klåda.

Ett av de jobb som Garvin höll före TripAdvisor redigerade ljud för a Svampbob Fyrkant TV-spel. Lyssnade på timmar av dialog, utvecklade han en förmåga att känna igen röster. Garvin tror att han har identifierat fem eller sex röster som dyker upp igen och igen på de robokaller han lyssnade på – och han lyssnade på tusentals. Han har en ny idé: Vad händer om han kunde ta reda på identiteten hos dessa människor och avslöja marknaden där robokallare hittar och anlitar röstaktörer? Kan han nippa en kampanj i knoppen? Bättre än, vad händer, istället för att ignorera robocalls, svarade varje amerikan varje samtal? Om tillräckligt många personer pressas igenom till call-center-agenterna och leker med dem i timmar, skulle företagen bli berövade försäljning och robokallarna drivs i glömska!

Det är en galen idé. Även Garvin vet det. Och det motsätter sig direkt en av FTC: s rekommendationer till konsumenterna: När du får en robocall, bara hänga upp; engagera dig inte. Men tanken vädjar till Garvins skrämmande sida, hans förkärlek för att vända borden mot bedrägerier. För närvarande är han nöjd med att finna arga kunder, får så mycket information från dem som möjligt och vidarebefordrar allt till FCC för uppföljning och åtal. Nyligen köpte han fyra telefoner för det enda syftet att ta emot robokaller. De ringer fortfarande.


Alex W. Palmer är en frilansförfattare vars arbete har dykt upp i New York Times Magazine, GQ, och Smithsonian tidskrift.

Den här artikeln visas i april-utgåvan. Prenumerera nu.

Lyssna på den här historien och andra WIRED-funktioner på Audm-appen.

Låt oss veta vad du tycker om den här artikeln. Skicka ett brev till redaktören på mail@wired.com.


Mer stora WIRED Stories

Alibaba förvärvar israelisk VR-uppstart Infinity Augmented Reality – TechCrunch


Infinity Augmented Reality, en israelisk virtuell verklighetstart, har förvärvats av Alibaba, som företagen tillkännagav i helgen. Avtalets villkor avslöjades inte. Alibaba och InfinityAR har haft ett strategiskt partnerskap sedan 2016, då Alibaba-gruppen ledde InfinityARs serie C. Sedan dess har de två samarbetat på ökad verklighet, datasyn och artificiella intelligensprojekt.

Grundades 2013, möjliggör startprogrammets förstärkta glasplattform utvecklare inom ett brett spektrum av industrier (detaljhandel, spel, medicinsk etc.) för att integrera AR i sina appar. InfinityARs produkter inkluderar programvara för ODM och OEM och en SDK-plug-in för 3D-motorer.

Alibabas förspel i virtuell verklighet började för tre år sedan, då den investerade i Magic Leap och sedan tillkännagav ett nytt forskningslaboratorium i Kina för att utveckla sätt att integrera virtuell verklighet i sin e-handelsplattform.

InfinityARs forsknings- och utvecklingsteam kommer att börja arbeta ut från Alibabas Israel Machine Laboratory, en del av Alibaba DAMO Academy, initiativet FoU satsar det 15 miljarder dollar i syfte att så småningom tjäna två miljarder kunder och skapa 100 miljoner jobb före 2036. DAMO Academy samarbetar med universiteten runt om i världen och Alibabas Israel Machine Laboratory har ett samarbete med Tel Aviv University fokuserat på videoanalys och maskininlärning.

I ett pressmeddelande sade laboratoriets chef, Lihi Zelnik-Manor, "Alibaba är glad över att arbeta med InfinityAR som ett lag efter tre års partnerskap. Det begåvade laget ger unik kunskap i sensorfusion, datasyn och navigeringsteknik. Vi ser fram emot att utforska dessa ledande teknologier och erbjuda ytterligare fördelar för kunder, partners och utvecklare. "

Tesla Sues Zoox och mer bilnyheter den här veckan


Tänker om En fantastisk paj-i-himlen framtid är alltid en rolig träning. Jag vill också ha en självkörande bil. Men några veckor är det tydligt att alla behöver komma ner på jorden. Detta var en av dem.

Tesla stämde två andra elbilföretag med inriktning på självkörning för handelshemligt stöld, vilket bevisar att byggandet av denna teknik kommer att vara en slipning. Pelotongeteknik låter mig hänga på sin olyckliga lastbil och förklarade hur dess tillvägagångssätt skulle rädda liv och slå den robo-fokuserade konkurrensen på marknaden. Dessutom reflekterade vi på ettårsjubileet av den dödliga Uber-självkörningen, som tvingade industrin att bli mer introspektiv och realistisk om begränsningarna av dess teknik.

Okej, men det sa: Massor av andra gör snygga transpo tech hända idag. En av våra reportrar flög en helikopter med nollupplevelse; en annan tog till en mountainbike för att utforska den senaste, största och ja, superexpektivaste i cykelteknik. Det har varit en vecka: Låt oss få dig ikapp.

rubriker

Berättelser du kanske har missat från WIRED den här veckan

  • SEC sa att Elon Musk inte uppfyllde villkoren för sin lösning genom att inte få sina tweets godkända av en officiell Tesla Twitter barnvakt. SEC önskar en federal domstol att hålla Musk föragt. (Musks advokater har mycket att säga) om frågan, senast i ett svar som lämnades på fredag.)

  • Tesla gick till (juridiskt) krig mot immaterialrättsliga frågor, suende rivaler Zoox och XMotors.ai (plus några tidigare Tesla-anställda) för handelshemmelig stöld.

  • Det är över för dig, drunkna drivrutiner: Volvo tillkännager att det kommer att bygga inåtvända kameror i sina nya bilar under det närmaste decenniet för att övervaka förarens alertness och uppmärksamhet. Och det kommer att locka alla sina bilar vid 112 mph.

  • Välkommen till den smarta cykelens ålder, som på en dag kan ge upphov till faror eller justera din upphängning snabbare än någonsin.

  • Ett år efter att en självkörande Uber slog och dödade en Arizona-kvinna, tar industrin ett mer omsorgsfullt tillvägagångssätt till tekniken, däribland försvagning av dess förutsägelser om när och var det kommer att dyka upp.

  • Peloton Technology, uppstarten bakom inte helt autonoma lastbilteknik, förklarade sin metod för testning och säkerhet – och varför det inte är hausseffektivt på förare utan lastbil.

  • Vår reporter piloterade en 12 000 pund Sikorsky S-76 helikopter, en särskilt rolig och lågmäld sak att göra utan erfarenhet. Bra han var ombord på företagets Autonomy Research Aircraft, som den använder för att studera futuristisk automatiserad flygteknik.

Kör PSA i veckan

Bara om du behöver en påminnelse: Jaguar har sammanställt den här mindre än två minuters påminnelsen om hur du ska sitta när du kör bil. Bli van vid att justera, kiddos.

Veckans stat

83 tusen

Det är antalet skriftliga förarbehörighetstester som tagits genom Arizona's ettåriga "Permit @ Home" -program, som nu tillåter, ja, att lära sig tonårsdrivrutiner för att undvika DMV och ta sina tillståndsexamina hemma. En licensierad förare måste skriva teens upp för programmet och lova till proctor. Vad är det för att förhindra att personer lurar? "Din personliga säkerhet och din kärlek till barnet, förstås", sade en advokat för motorfordon i Arizona förra året. "Men ditt ekonomiska ansvar kommer att få dig att tänka väldigt svårt att se till att testet är korrekt."

Obligatorisk läsning

Nyheter från andra håll på internet

  • US Department of Transportation och FBI har lanserat en brottsutredning om certifieringsprocessen för Boeing 737 MAX, flygplanet som kraschade i Etiopien förra veckan.

  • Unionens företrädare för piloter som flyger med Southwest och American Airlines sa att de som bytte från de gamla Boeing 737-modellerna till det nyare 737 MAX 8-flygplanet tog bara tre timmars självstyrda kurser att göra det – och att de kurser inte nämnde den nya programvaran som kan ha spelat en roll i Lion Air-kraschen i Indonesien förra året.

  • Under tiden nominerar president Trump Stephen Dickson, en före detta Delta Air Lines verkställande direktör, som chef för Federal Aviation Administration.

  • Lyfts börsintroduktion är övertecknad, vilket innebär att bolaget kan överträffa sin riktade värde på 23 miljarder dollar när den börjar handel nästa vecka.

  • Waymo utökar sin robotaxi-tjänst i Arizona. Under tiden, Informationen rapporterar att vissa nuvarande kunder klagar på "missade svängar, onödiga omvägar och andra förvirrande vägar som gjorde resan längre än om en människa hade kört."

  • Autonoma bussföretag Optimus Ride säger att det kommer att starta fler rutter på privata vägar, den här gången i New York och Kalifornien.

  • EV-tillverkaren Arcimoto tillkännager en förtjusande ny bil: trehjulsleverantören, specialbyggd för, leverans. Förvänta dig att det är en blast att köra.

  • Ford kommer att bygga en ny fabrik dedikerad till hybrid, elektriska och autonoma fordon under de närmaste två åren. Crosstown rival GM kommer att spendera 300 miljoner dollar för att uppdatera en förort Detroit fabrik för EV och AV produktion.

I bakre delen

Viktiga historier från WIREDs kanon
Tala om topprankcykel: Rid med en cyklist och hans kulaformade, kolfiber och Kevlar steed när han tävlar i timpriset, en tävling att cykla minst 56 miles på en timme.

De flesta nya hiv-fall stammar från människor som inte är diagnoserade eller obehandlade


Megan Brooks
19 mars 2019

Omkring 80% av de nya hiv-infektionerna i USA förekommer hos cirka 40% av dem som antingen inte vet att de är infekterade eller inte får hivvård, enligt en rapport som utgivits idag av Centers for Disease Control and Prevention (CDC) ).

De återstående 20% av de nya infektionerna förekommer hos personer som tar hand om HIV-infektion men som inte har undertryckts.

"Dessa nya Vital Signs-data visar den enorma inverkan vi kan ha genom att hjälpa alla amerikaner som lever med hiv, känna till deras diagnos, snabbt komma in i behandlingen och förbli noga med att hålla sig friska", säger CDR-direktören Robert R. Redfield, MD, i en nyhetssläpp.

Zihao Li, doktor och kollegor på CDC använde övervakningsdata för att skapa en matematisk modell för att uppskatta HIV-överföringshastigheter 2016 längs HIV-kontinuumet från vård från infektion till behandling och virusundertryck.

Den övergripande uppskattade hiv-överföringshastigheten år 2016 var 3,5 nya infektioner per 100 årsår. Överföringshastigheterna minskade med progression längs vårdens hiv kontinuitet, rapporterar författarna.

Personer som är smittad men som inte känner till infektionen har högsta överföringshastighet (16,1 per 100 årsår), följt av personer som inte är infekterade och omedvetna (8,4 per 100 årsår). Dessa två grupper står för 15% av hiv och cirka 38% av de nya hiv-överföringarna, visar modellen.

Överföringshastigheten bland personer som är medvetna om sin HIV-infektion men som inte tar emot vård är 6,6 per 100 000 personår. Denna grupp utgör 23 procent av hiv och står för 43 procent av de nya överföringarna. Människor som får HIV-vård men som inte är virusundertryckta (11%, överföringshastighet, 6,1) står för 20% av de nya hiv-infektionerna.

Särskilt, säger forskarna, var överföringshastigheten noll bland de 51% av HIV-infekterade personer som tar antiretroviral behandling och är viralt undertryckta.

"Fet men uppnåelig"

Rapporten publicerades online den 18 mars i Morbiditets- och Mortality Weekly Report att sammanfalla med öppnandet av CDC: s 2019 nationella hiv-förebyggande konferens i Atlanta, Georgia.

Att se till att fler människor testas och får hivvård är grunden till det nyligen tillkännagede federala initiativet, Avsluta HIV-epidemin – En plan för Amerika, Admiral Brett P Giroir, Hälso- och hälsovårdssekreterare för hälsa, noterat vid en sammanställning med reportrar.

Den ambitiösa planen, som meddelades förra månaden, syftar till att minska hivinfektionerna i USA med 75% inom 5 år och med 90% inom 10 år.

"HIV har kostat Amerika för mycket för länge", sa Giroir. Han noterade att 700.000 amerikaner har dött av aids sedan 1981 och ytterligare 40000 amerikaner riskerar att bli smittad med HIV detta årtionde "om vi accepterar status quo".

Planen att avsluta hiv-epidemin i Amerika är "djärv men helt uppnåelig", sade han, "för att vi har rätt verktyg, rätt data och rätt ledarskap."

"Diagnosera, behandla, skydda och svara: Det här är de viktigaste strategierna i vårt historiska initiativ för att avsluta HIV-epidemin i Amerika genom att engagera alla människor i riskzonen i omfattande förebyggande strategier", berättar Redfield i utgåvan.

CDC uppmanar leverantörer att skärpa patienter i åldrarna 13-64 år för HIV-infektion minst en gång och för att testa vissa patienter oftare (årligen för personer med hög risk, var 3 till 6 månader för sexuellt aktiva homosexuella och bisexuella män). att snabbt länka, engagera eller reengage patienter till omfattande hiv-vård; och uppmuntra patienter att upprätthålla viralundertryck för egen hälsa och på grund av förebyggande fördelar.

"Idag har vi verktyg för att sluta hiv-epidemin", säger Jonathan Mermin, MD, chef för CDC: s nationella centrum för hiv / aids, viral hepatit, STD och TB-förebyggande, i utgivningen. "Men ett verktyg är bara användbart om det är i någons händer. Det är därför viktigt att ta med test och behandling till alla med hiv – och att ge dem möjlighet att ta kontroll över sina liv och förändra epidemins gång."

Källa: Medscape, 19 mars 2019. MMWR Morb Mortal Wkly Rep. Publicerad online den 18 mars 2019.

Förberedelser för morgondagens arbetskraft i en värld som drivs av maskiner



<div _ngcontent-c14 = "" innerhtml = "

Gerd Leonhard

Vår ökande fascination med maskinens hyperprestanda, smart mjukvara och AI ger en skugga över& Nbsp;Våra elusiva och efemära "mänskliga kunskaper". Eftersom våra arbetsmiljöer förändras dramatiskt är det dags för en förändring i våra prestationsmått också. Min rekommendation kommer i form av "Key Human Indicators", som är utformad för att skydda och uppmuntra mänskliga byråer i vår framtida arbetskraft. Låt mig förklara.

Den nuvarande dialogen om framtidens arbete domineras av digitalisering, kognition, automatisering och vad jag beskriver som "10 Megashifts" i min senaste bok& Nbsp;Teknik mot mänskligheten.& Nbsp;(Kolla in gratis kapitelhämtning på& Nbsp;www.megashifts.digital.) Samtalet betraktar emellertid sällan människorna i denna ekvation. Eftersom vårt jobb roller oundvikligen utvecklas, vilken typ av arbete kommer människor fortfarande att behöva göra? Och hur ska vi mäta mänsklig prestation i en maskinledd framtid?

Det verkar otänkbart att våra nuvarande prestationsmetoder skulle vara desamma som världen runt oss utvecklas exponentiellt, men idag mäter vi fortfarande mänsklig prestanda på ett mekaniskt sätt. Key Performance Indicators (KPI) som effektivitet, hastighet, noggrannhet, blygenererande och försäljningsprestanda används ofta för att mäta framgång. Tänk nu på våg av arbetsplatsspelare: stora data, molnet, saker i internet, kognitiv databehandling, intelligenta assistenter och så kallad artificiell intelligens (AI). Det här är de saker som driver oss mot en ny era av automatisering, virtualisering och robotisering. & Nbsp;

Människor som arbetar som robotar kommer inte att vara en trovärdig strategi i framtiden.

Eftersom smarta maskiner och algoritmer börjar utmärka utöver den mänskliga kapaciteten måste vi överväga vilka unika mänskliga egenskaper som behövs i arbetskraften och hur prestandametri ska ändras för att omfatta denna förändring.

Slutet på rutinen

I rutinområden som inte kräver någon mänsklig uppfinningsrikedom, kreativitet, förståelse eller intuition, kommer datorerna säkert att vinna. Dessa roller kan innefatta enkla språköversättnings- och röstassistenter, grundläggande bokföring, enkla call-center-uppgifter eller fördröjning av faktiska kontroller i juridiskt funktionsarbete. När vi ser de närmaste tio åren tror jag att många rutinuppgifter kommer att bli 60-90% automatiserade, med de återstående 10-40% av "mänskliga uppgifter" som sannolikt kommer att tilldelas bara några återstående människor. Ringcentret utgör det bästa exemplet här: det är rutinmässigt att omplanera ett flyg, men det är inte rutinmässigt att hantera en kund som har avbrutit sitt flyg 3 gånger i rad och kräver lite medkänsla och extra ansträngningar som kan innebära att reglerna böjs.

Riffing off Elbert Hubbard för ungefär 100 år sedan (!) – "En maskin kan göra arbetet med femtio vanliga (wo) män. Ingen maskin kan göra arbetet hos en extraordinär man. "

När maskiner börjar lära sig och självförbättras kommer våra egna arbetsmål och uppgifter att förändras dramatiskt – men det är väldigt viktigt att notera att slutet på rutinen inte är slutet på det mänskliga arbetet. (Se den här videon för att få veta mer& Nbsp;https://www.youtube.com/watch?v=S06B0jd2avs.)

Jag tror att vi måste omgående granska hur vi definierar och mäter människors prestanda och går utöver& Nbsp;maskin-tänkande, ibland även kallad "beräkningstänkande. "Jag föreslår införandet av det jag kallar& Nbsp;Viktiga mänskliga indikatorer & nbsp;(KHI) till första komplementet, och så småningom ersätta de befintliga KPI (Key Performance Indicators) som vi är beroende av så mycket idag. Detta övergår till värdering, uppfostran och mätning& Nbsp;mänskliga kunskaper & nbsp;på arbetsplatsen är redan påtaglig, eftersom vi diskuterar begreppet EQ (emotionell intelligens) över IQ. Poängen?& Nbsp;Maskiner gör inte relationer& nbsp; – och framgång handlar om relationer, förtroende och förståelse.

Binära maskiner, multinationella människor

Är inte människan mycket om de exakta sakerna som vi inte enkelt kan beräkna, mäta eller algoritmiskt definiera? Maskiner är binära, för nu-nollor och sådana, om-då-då-det. Så& Nbsp;medan & nbsp; de kan snart vara kvantbelastade och bli obegränsade i sin bearbetningskapacitet, deras förmåga att verkligen& Nbsp;förstå & nbsp;(för att intuitera ett sammanhang, förstå tyst information, höra vad som inte uttryckligen har uttryckts, hantera tvetydigheter och mycket mer) är fortfarande nära noll jämfört med människor. Jag tror att det kommer att förbli så under överskådlig framtid. i själva verket kommer detta att vara delningslinjen mellan smal AI och generellt AI / AGI. & nbsp; Detta devalverar inte vikten av vad "smarta maskiner" kan göra för oss – tvärtom! & nbsp; & nbsp;& Nbsp;

Människor är dock multinationella, det vill säga väldigt intelligenta (se& Nbsp;Gardners 8 intelligenser) och är vanligtvis kapabla att hantera osäkerhet och tvetydighet. Vi har inga intellektuella problem att hantera mysterium och serendipity, men å andra sidan kan vi inte beräkna de stora mängderna data att maskiner kommer att kunna krossa direkt inom den närmaste framtiden. Verkligheten är att snart kommer vi att nå en punkt där maskiner lätt överstiger oss i de mekaniska och rutinmässiga prestandamätningarna som vi för närvarande upprätthåller för oss själva. Maskiner är exponentiella, och människor är inte. Denna insikt är avgörande, och vi måste formulera den nya definitionen av arbete baserat på den.

Super intelligenta maskiner?

Att vara människa är ofta likadant med drag som fantasi, kreativitet, empati, förståelse, känslor, passion och intuition. I min senaste bok& Nbsp;Teknik mot mänskligheten, Jag kallar dessa tydliga mänskliga idiosyncrasies "androrithms'- & nbsp;& Nbsp;det vill säga det motsatta av algoritmer. Även om detta kan verka självklart, måste vi snart överväga huruvida maskiner någonsin kommer att uppnå mänskliga kunskaper, eller om vi ens skulle försöka hjälpa dem med något som orroritmer? Kunde bots och AI någonsin vara& Nbsp;mer mänsklig än mänsklig & nbsp;(som min favorit Bladerunner-snippet går), och överskrider sedan snabbt mänsklighetens begränsningar?

Min åsikt är att maskiner sannolikt kommer att bli mycket bra för att simulera mänskliga egenskaper, under det närmaste decenniet. De kan så småningom göra det så bra att vi kommer att tänka på dem – felaktigt! – som medmänniskor, till och med förtjänar mänskliga rättigheter. Liksom alla de senaste miraklerna av robot intelligens och deras& Nbsp;verkliga världen misslyckanden& nbsp; visa, även den bästa AI är fortfarande väldigt mycket fångad i vad som bäst beskrivs i& Nbsp;Kinesiska rum argument. En maskin som är utrustad med en riktigt bra ordlista kan bli nästan oändligt snabb för att svara på en kort kinesisk fras eller ett ord som matas till den på ena sidan av sin låda och sedan skicka översättningen till andra sidan – men den har fortfarande ingen verklig förståelse för innehållet det just har bearbetats. Det är inte medvetet, varken känsligt eller medvetet; Det har ingen byrå, ingen mening, ingen existens, och är därför fortfarande bara mycket snävt intelligent. Det talar inte kinesiskt – det översätter bara inmatning till produktion mycket bra.

De-humanisera arbete på egen risk

Det är ännu en händelse av teknologisk reduktion för att förenkla och sänka mänskliga faktorer när man anpassar upp personens prestation och betydelse på arbetsplatsen. Det finns så många saker som en maskin helt enkelt inte kunde veta eftersom det här är speciella "läror" som varje människa genast förstår, och har aldrig blivit till data. Akta dig för HR-analys eller AI-hiring-bots av exakt denna anledning: de kan vara användbara men de är inte "sanningen" självständigt. Att anlita en person eftersom de fungerade bra under en AI-ledad intervju är som att gå till någon restaurang bara för att Tripadvisor rekommenderar det – den verkliga världen är inte så enkelt!

Din bästa lagmedlem kanske inte är den snabbaste eller den mest exakta – men de kanske bara har något annat som driver dem att prestera, sälja mer, skapa bättre, lösa smartare eller skapa en bra arbetsmiljö. Kanske, vad gör dem mer ineffektiva (jämfört med en maskin) är också vad som gör dem så viktiga?

Effektivitet är för robotar – byrå är för människor!

Låt oss möta det: människor som arbetar som robotar kommer att ersättas med, ja, robotar. Kognitionen av nätverksmaskiner och den resulterande dramatiska ökningen av virtualisering och automatisering kommer att bli betydligt mer effektiva än industrialisering eller globalisering, och på mindre än femton år kommer maskiner att hantera varje enskild uppgift (vit krage, blå krage,& Nbsp;guld krage eller ny krage) som inte kräver humanness. Vi måste därför börja mäta KHIs inte KPIs, och vi måste komma ihåg att slutet av rutinen är INTE slutet på det mänskliga arbetet. Vi är mycket bättre än det!

Om maskinerna är blygsamma och bland de sällsynta enheterna (som jag tror att de vill och de borde också), måste de icke-värdelösa människorna bli mer känslomässigt och mänskligt intelligenta. Eftersom maskinerna blir exponentiellt snabbare med data och information, måste vi bli bättre med förståelse, fantasi, intuition, medkänsla och visdom.

KPIs mäter förflutet, medan KHIs kommer att mäta framtiden.

">

Vår ökande fascination med maskinens hyperprestanda, smart mjukvara och AI ger en skugga över Våra elusiva och efemära "mänskliga kunskaper". Eftersom våra arbetsmiljöer förändras dramatiskt är det dags för en förändring i våra prestationsmått också. Min rekommendation kommer i form av "Key Human Indicators", som är utformad för att skydda och uppmuntra mänskliga byråer i vår framtida arbetskraft. Låt mig förklara.

Den nuvarande dialogen om framtidens arbete domineras av digitalisering, kognition, automatisering och vad jag beskriver som "10 Megashifts" i min senaste bok Teknik mot mänskligheten. (Kolla in gratis kapitelhämtning på www.megashifts.digital.) Samtalet betraktar emellertid sällan människorna i denna ekvation. Eftersom vårt jobb roller oundvikligen utvecklas, vilken typ av arbete kommer människor fortfarande att behöva göra? Och hur ska vi mäta mänsklig prestation i en maskinledd framtid?

Det verkar otänkbart att våra nuvarande prestationsmetoder skulle vara desamma som världen runt oss utvecklas exponentiellt, men idag mäter vi fortfarande mänsklig prestanda på ett mekaniskt sätt. Key Performance Indicators (KPI) som effektivitet, hastighet, noggrannhet, blygenererande och försäljningsprestanda används ofta för att mäta framgång. Tänk nu på våg av arbetsplatsspelare: stora data, molnet, saker i internet, kognitiv databehandling, intelligenta assistenter och så kallad artificiell intelligens (AI). Det här är de saker som driver oss mot en ny era av automatisering, virtualisering och robotisering.

Människor som arbetar som robotar kommer inte att vara en trovärdig strategi i framtiden.

Eftersom smarta maskiner och algoritmer börjar utmärka utöver den mänskliga kapaciteten måste vi överväga vilka unika mänskliga egenskaper som behövs i arbetskraften och hur prestandametri ska ändras för att omfatta denna förändring.

Slutet på rutinen

I rutinområden som inte kräver någon mänsklig uppfinningsrikedom, kreativitet, förståelse eller intuition, kommer datorerna säkert att vinna. Dessa roller kan innefatta enkla språköversättnings- och röstassistenter, grundläggande bokföring, enkla call-center-uppgifter eller fördröjning av faktiska kontroller i juridiskt funktionsarbete. När vi ser de närmaste tio åren tror jag att många rutinuppgifter kommer att bli 60-90% automatiserade, med de återstående 10-40% av "mänskliga uppgifter" som sannolikt kommer att tilldelas bara några återstående människor. Ringcentret utgör det bästa exemplet här: det är rutinmässigt att omplanera ett flyg, men det är inte rutinmässigt att hantera en kund som har avbrutit sitt flyg 3 gånger i rad och kräver lite medkänsla och extra ansträngningar som kan innebära att reglerna böjs.

Riffing off Elbert Hubbard för ungefär 100 år sedan (!) – "En maskin kan göra arbetet med femtio vanliga (wo) män. Ingen maskin kan göra arbetet hos en extraordinär man. "

När maskiner börjar lära sig och självförbättras kommer våra egna arbetsmål och uppgifter att förändras dramatiskt – men det är väldigt viktigt att notera att slutet på rutinen inte är slutet på det mänskliga arbetet. (Se den här videon för att få veta mer https://www.youtube.com/watch?v=S06B0jd2avs.)

Jag tror att vi måste omgående granska hur vi definierar och mäter människors prestanda och går utöver maskintänkande, ibland även benämnt "beräkningstänkande." Jag föreslår införandet av det jag kallar Viktiga mänskliga indikatorer (KHI) till första komplementet, och så småningom ersätta de befintliga KPI (Key Performance Indicators) som vi är beroende av så mycket idag. Detta övergår till värdering, uppfostran och mätning mänskliga kunskaper på arbetsplatsen är redan påtaglig, eftersom vi diskuterar begreppet EQ (emotionell intelligens) över IQ. Poängen? Maskiner gör inte relationer – och framgång handlar om relationer, förtroende och förståelse.

Binära maskiner, multinationella människor

Är inte människan mycket om de exakta sakerna som vi inte enkelt kan beräkna, mäta eller algoritmiskt definiera? Maskiner är binära, för nu-nollor och sådana, om-då-då-det. Så medan de snart kan vara kvantbelastade och blir obegränsade i sin bearbetningskapacitet, deras förmåga att verkligen förstå (för att intuitera ett sammanhang, förstå tyst information, höra vad som inte uttryckligen har uttryckts, hantera tvetydigheter och mycket mer) är fortfarande nära noll jämfört med människor. Jag tror att det kommer att förbli så under överskådlig framtid. Detta kommer i själva verket att vara delningen mellan smal AI och generellt AI / AGI. Detta devalverar inte vikten av vad "smarta maskiner" kan göra för oss – tvärtom!

Människor är dock multinationella, det vill säga väldigt intelligenta (se Gardners 8 intelligenser) och är vanligtvis kapabla att hantera osäkerhet och tvetydighet. Vi har inga intellektuella problem att hantera mysterium och serendipity, men å andra sidan kan vi inte beräkna de stora mängderna data att maskiner kommer att kunna krossa direkt inom den närmaste framtiden. Verkligheten är att snart kommer vi att nå en punkt där maskiner lätt överstiger oss i de mekaniska och rutinmässiga prestandamätningarna som vi för närvarande upprätthåller för oss själva. Maskiner är exponentiella, och människor är inte. Denna insikt är avgörande, och vi måste formulera den nya definitionen av arbete baserat på den.

Super intelligenta maskiner?

Att vara människa är ofta likadant med drag som fantasi, kreativitet, empati, förståelse, känslor, passion och intuition. I min senaste bok Teknik mot mänskligheten, kallar jag dessa tydliga mänskliga idiosynkraser "androritmen" det vill säga det motsatta av algoritmer. Även om detta kan verka självklart, måste vi snart överväga huruvida maskiner någonsin kommer att uppnå mänskliga kunskaper, eller om vi ens skulle försöka hjälpa dem med något som orroritmer? Kunde bots och AI någonsin vara mer mänsklig än mänsklig (som min favorit Bladerunner-snippet går), och överskrider sedan snabbt mänsklighetens begränsningar?

Min åsikt är att maskiner sannolikt kommer att bli mycket bra för att simulera mänskliga egenskaper, under det närmaste decenniet. De kan så småningom göra det så bra att vi kommer att tänka på dem – felaktigt! – som medmänniskor, till och med förtjänar mänskliga rättigheter. Liksom alla de senaste miraklerna av robot intelligens och deras verkliga världsbrister visar, även den bästa AI är fortfarande väldigt mycket fångad i vad som bäst beskrivs i Kinesiska rum argument. En maskin som är utrustad med en riktigt bra ordlista kan bli nästan oändligt snabb för att svara på en kort kinesisk fras eller ett ord som matas till den på ena sidan av sin låda och sedan skicka översättningen till andra sidan – men den har fortfarande ingen verklig förståelse för innehållet det just har bearbetats. Det är inte medvetet, varken känsligt eller medvetet; Det har ingen byrå, ingen mening, ingen existens, och är därför fortfarande bara mycket snävt intelligent. Det talar inte kinesiskt – det översätter bara inmatning till produktion mycket bra.

De-humanisera arbete på egen risk

Det är ännu en händelse av teknologisk reduktion för att förenkla och sänka mänskliga faktorer när man anpassar upp personens prestation och betydelse på arbetsplatsen. Det finns så många saker som en maskin helt enkelt inte kunde veta eftersom det här är speciella "läror" som varje människa genast förstår, och har aldrig blivit till data. Akta dig för HR-analys eller AI-hiring-bots av exakt denna anledning: de kan vara användbara men de är inte "sanningen" av sig själva. Att anlita en person eftersom de fungerade bra under en AI-ledad intervju är som att gå till någon restaurang bara för att Tripadvisor rekommenderar det – den verkliga världen är inte så enkelt!

Din bästa lagmedlem kanske inte är den snabbaste eller den mest exakta – men de kanske bara har något annat som driver dem att prestera, sälja mer, skapa bättre, lösa smartare eller skapa en bra arbetsmiljö. Kanske, vad gör dem mer ineffektiva (jämfört med en maskin) är också vad som gör dem så viktiga?

Effektivitet är för robotar – byrå är för människor!

Låt oss möta det: människor som arbetar som robotar kommer att ersättas med, ja, robotar. Kognitionen av nätverksmaskiner och den resulterande dramatiska ökningen av virtualisering och automatisering kommer att bli betydligt mer effektiva än industrialisering eller globalisering, och på mindre än femton år kommer maskiner att hantera varje enskild uppgift (vit krage, blå krage, guldkrage eller ny krage) som inte kräver humanness. Vi måste därför börja mäta KHIs inte KPIs, och vi måste komma ihåg att slutet av rutinen är INTE slutet på det mänskliga arbetet. Vi är mycket bättre än det!

Om maskinerna är blygsamma och bland de sällsynta enheterna (som jag tror att de vill och de borde också), måste de icke-värdelösa människorna bli mer känslomässigt och mänskligt intelligenta. Eftersom maskinerna blir exponentiellt snabbare med data och information, måste vi bli bättre med förståelse, fantasi, intuition, medkänsla och visdom.

KPIs mäter förflutet, medan KHIs kommer att mäta framtiden.