Hur en "NULL" -skylt landade en hacker i Ticket Hell


Joseph Tartaro aldrig tänkt att orsaka så mycket besvär. Särskilt för sig själv.

I slutet av 2016 bestämde Tartaro sig för att få en fåfängsskylt. En säkerhetsforskare inom handeln, han markerade möjligheter som relaterade till hans arbete: SEGFAULT, kanske, eller något att göra med sårbarheter. När han gick igenom sina alternativ började han skriva "nollpekare", men fångade sig efter det första ordet: NULL. Rolig. "Idén var att jag skulle få VOID för min fru bil, så vår uppfart skulle vara NULL och VOID," säger Tartaro.

Skämt hade dock lager. Som Tartaro väl visste, och som han förklarade i ett nyligen talat på DefCon-hackerkonferensen, är "null" också en textsträng som på många programmeringsspråk anger ett värde som är tomt eller odefinierat. För många datorer, null är tomrummet.

Denna inställning har också en brutal stanslinje – en som lämnade Tartaro vid en punkt inför 12 049 dollar för trafikböter felaktigt skickade sin väg. Han är fortfarande inte säker på om han kommer att kunna förnya sin bilregistrering sin bil i år utan att betala någon annans biljetter. Och tack vare Kafkaesque-slingan som han har fångat in i, är det inte klart om citaten någonsin kommer att sluta komma.

Null Set

I sitt DefCon-samtal spelade Tartaro upp idén att han ursprungligen hade hoppats att en NULL-skylt skulle få honom ur biljetter – att när överträdelsen en gång hade matats in i överträdares databas skulle överträdelsen helt bokstavligen inte beräkna. Men han säger nu att prankar egentligen inte var hans första fokus. Om något, blev han förvånad över att Kaliforniens DMV-webbplats låt honom registrera NULL i första hand.

Det första året som NULL-förare var oundvikligt. Men när det var dags att förnya 2017 accepterade DMV: s webbplats inte längre NULL som ett alternativ. "Det bröt webbplatsen," säger Tartaro. Specifikt sa webbplatsen till honom att registreringsskylten och fordonsidentifikationsnumret han hade angett, känd som VIN, var ogiltiga. Men Tartaro kunde fortfarande använda ett referensnummer för att förnya. Han tänkte inte mycket mer på det.

Han tänkte inte heller mycket på den biljett han fick i början av 2018, för att han inte hade rätt registreringsmärke på sin registreringsskylt. Tartaro misstänker att någon skrapade bort den för att använda i sin egen bil. Han tänkte på att slåss mot den, men böterna var bara $ 35, så han beslutade att bara betala det och gå vidare med sitt liv.

Sedan kom citaten. Dussintals av dem, deponerade i bulk till hans brevlåda. Parkeringsöverträdelser, brott mot stand-stop, böter på $ 37, $ 60, $ 74, $ 80, från Fresno till Rancho Cucamonga. "Jag har aldrig varit i Fresno," säger Tartaro om Kaliforniens stad.

Tartaro hade inte heller gått på en statlig, parkeringsrelaterad brottslighet. Istället, genom att betala den $ 35-biljetten, verkar det som om en databas någonstans nu har associerat NULL med hans personliga information. Vilket innebär att varje gång en trafiksjef glömde att fylla i registreringsnumret på ett citat, skickades böterna automatiskt till Joseph Tartaro.

Biljetterna var för Hondas, Toyotas, Mercedes fordon. (Tartaro har en Infiniti.) Vid en tidpunkt, säger Tartaro, fick han två biljetter skrivna på Cyprus College inom timmar efter varandra – för två olika fordon. Han skulle ha varit tvungen att byta registrering under sin lunchpaus. Värre än tycktes de inkommande citaten gälla retroaktivt.

"Jag har biljetter från 2014," lägger Tartaro till. "Jag hade inte plattan då."

Citat "R" Oss

Böterna skickades alla av ett privat företag som heter Citation Processing Center, som väl behandlar parkeringsciteringar. Men att kalla dem, säger Tartaro, visade sig vara fruktlöst.

"Jag räckte till det här företaget och de säger i princip att jag måste utan tvekan bevisa att dessa hundratals biljetter inte är mina. Att försöka prata med en chef gick ingenstans, säger Tartaro. "Han är som, du måste skicka alla dessa tillbaka till oss."

Tartaro avböjde, orolig för att potentiellt förlora pappersregistret för de felaktiga böterna. Men nästa dag, säger han, märkte han något konstigt i den offentliga online-listan över citat som hölls på Citation Processing Center: s webbplats. Han hade gett dem ett exempel på en specifik biljett han hade fått som innebar en Honda. Online, den posten hade ändrats till en Infiniti med Tarantos VIN. Taranto delade en sida vid sida jämförelse av sin papperskopia och den uppenbarligen ändrade databasversionen som en del av hans DefCon-samtal.

"Efter att jag hade samtalet, direkt efter telefonsamtalet, samma biljetter där jag fortfarande har fysiska utskrifter framför mig just nu som säger att deras märke och modell har ändrats," säger Tartaro. En anställd i Citation Processing Center sa att medan hon var medveten om Tartaros situation, kunde företaget inte kommentera.

Därefter vände sig Tartaro till DMV, som han säger arbetade med Citation Processing Center för att ogiltigförklara huvuddelen av biljetter som felaktigt hade kommit fram. Det fick framgångsrikt det nedskrivna beloppet till 6 262 USD från förra helgen, men löste inte kärnproblemet. Fler biljetter fortsatte att strömma in. Databasen fick honom fortfarande fast.

Till och med allt detta förblev Tartaro mestadels oberörd. CPC var bara ett privat företag; han kunde fortsätta arbeta med DMV för att ogiltiga böterna när de kom in, vilket var en irritation men inte en katastrof. Han hade framgångsrikt registrerat sin bil föregående år trots att CPC-citeringar hopade sig. Men bara några dagar innan DefCon, enligt Tartaro, säger han att han fick ett meddelande om att Kaliforniens DMV inte skulle låta honom förnya sin registrering den här gången om han faktiskt inte betalade några av dessa böter.

"Nu när DMV verkställer dessa biljetter som är förfalskade förändrar det allt", säger han. ”Just nu kan jag inte registrera om mitt fordon utan att betala biljetterna. Men jag kan inte betala biljetter eftersom det medger skuld, och när jag medger att det öppnar mig för alla andra biljetter. Jag är egentligen i en riktigt dålig situation. ”

Situationen har åtminstone förbättrats de senaste dagarna. Tartaro säger att biljetter tilldelade hans bil fortfarande talade över $ 6000 när han senast kontrollerade på söndagen. När WIRED tittade upp NULL-plattan i CPC-databasen på tisdag, efter att ha frågat företaget om avgifterna, visade det bara 140 dollar i biljetter kvar. Båda från Fresno.

Infiniti och Beyond

Tartaro ser inte detta så mycket som ett utskott. Han är glad att biljetterna har försvunnit, men han skulle fortfarande behöva betala $ 140 för att omregistrera sin bil. Och det finns ingen garanti för att fler böter inte dyker upp under vägen.

Det är också svårt att veta var man ska vända sig för upplösning. "Herr. Tartaros situation verkar stämma av policyer som fastställts av lokala parkeringsmyndigheter – som DMV inte har någon kontroll över, ”sa Kaliforniens DMV-talesman Marty Geenstein. "Ur DMV: s perspektiv erkänner vårt system hans personliga skylt och visar att han är berättigad att förnya sin registrering online." Om vi ​​antar att han betalar avgiften.

Prank eller inte, Tartaro lekte med eld genom att gå med NULL i första hand. "Han fick det att komma", säger Christopher Null, en journalist som tidigare har skrivit för WIRED om de utmaningar som hans efternamn ger. "Allt du någonsin får är fel och kraschar och huvudvärk."

Om något, säger Null, har problemet blivit värre med åren. "Konceptet" minimalt livskraftig produkt "har pressat mycket dålig kod genom att inte gå igenom den korrekta testnivån," säger Null och tillägger att alla som drabbas är oundvikligen ett randfall, ett relativt litet problem som inte är värt ägnar mycket resurser att fixa. Null har själv varit tvungen att hantera otaliga irritationer, från American Express som helt släppte sitt efternamn, till Bank of America som vägrar att ta emot e-postmeddelanden från hans "nullmedia.com" -domän.

Fortfarande säger Tartaro att han är fast besluten att behålla sin problematiska registreringsskylt och inte bara som en stolthet. ”Jag har fortfarande biljetter kopplade till mig. Just nu jag byter platta så vet jag bara att det kommer att bli ännu mer invecklat och mer förvirrande, säger han. "Jag kände mig inte bekväm att ändra det förrän jag visste att det faktiskt var löst."


Mer stora trådbundna berättelser